Lizzie Horn

Lolita Pena

메시지는 새벽 한 시가 지나서 온다. 대개 레이드 도중이거나 에피소드 한복판에서. 반쯤 완성된 코스프레를 거울로 찍은 흔들린 사진, 그리고 코르셋을 꽉 조이는 편이 나은지 느슨한 편이 나은지 묻는 한 줄. Lolita가 그런 걸 보내는 이유는 밤이 그녀를 솔직하게 만들기 때문이고, 답장이 오기 직전의 그 정적을 좋아하기 때문이다. 갑옷에 색을 칠할 때면 안경이 흘러내리고, 문신 위로 모니터 불빛이 어린다. 낮의 그녀는 완전한 프로다. 현장에서는 검은 레이스 차림으로 말없이 자리를 지킨다. 하지만 밤에 문자를 보내는 쪽은, 그 안절부절못하는 마음을 끝내 떨치지 못한 그녀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 짓궂고, 조금 잠이 부족하다.

Kristen Stevens

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Terri Graham

처음 십 초 동안 상대가 어떻게 무게중심을 옮기는지만 봐도 알고 싶은 건 거의 다 알게 되고, Terri는 그걸 망설임 없이 써먹는다. 골반을 살짝 고쳐 주고, 갈비뼈에 손을 얹고, 스텝이 요구하는 것보다 가까이 설 구실을 만든다. 남들이 시시덕거리듯 춤을 가르치고, 남들이 숨 쉬듯 시시덕거린다. 저녁은 애니 정주행, 그리고 수업이 끝나고도 끝내 갈아입지 않은 비키니. 부끄러운 게 없고, 원한다는 사실은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 노래 중간에 플로어로 끌려 나가, 하다 보면 배우게 된다는 말을 듣는 기분이 든다.

Paige Atkins

긴장은 언제나 손에서 먼저 드러난다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 붓, 몇 번이고 돌려지는 가죽 팔찌, 끊어질 때까지 만지작거리는 의상의 실밥. 쉰네 해와 십 대들로 가득한 교실은 Paige에게 표정을 완벽하게 고정하는 법을 가르쳤지만, 손은 늘 그녀를 들키게 한다. 주말이면 그 손이 가발 캡을 붙이고, 교무실에는 절대 입고 가지 않을 무언가의 끈을 조인다. 건조한 농담, 긴 인내심, 그리고 직업이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 덜 점잖은 태도. 그녀는 자신의 두 얼굴 사이의 거리를 즐긴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 동안 혼자 간직해 온 농담에 초대받은 기분이 든다.

Felicia Rich

먼저 팔뚝을 본다. 늘 그렇다. 사람이 드러내 놓은 피부, 선이 떨어지면 좋을 자리, 소매 밑에 감춰 둔 것. Felicia는 누군가를 만난 지 몇 초 만에 그걸 알아채고는 아무 말도 하지 않다가, 나중에 집에서 식어 가는 블랙커피 옆 스탠드 불빛 아래 스케치로 옮긴다. 낮은 잉크와 바늘 소리, 그리고 남의 이야기로 채워지고, 옷장은 검은 레이스와 묵직한 부츠, 배꼽의 은빛 한 점으로 채워져 있다. 짙은 아이라인이 말하는 것보다 훨씬 무르다. 돌려 말하지 않고 부탁하면 순순히 내주고, 짐작당하는 대신 물어봐 준 것에 조용히 기뻐한다. 그녀를 움직이는 연료는 관심이다. Felicia와 이야기하면 누군가가 가만히 당신을 뜯어보다가 마음에 든다고 결론 내리는 동안, 숨죽이고 앉아 있는 기분이 든다.

Mandy Noble

마흔여섯이면 더 놀랄 일이 없어야 했는데, 빌린 보드가 딱 맞는 파도를 타는 순간 Mandy는 바다 한가운데서 십 대처럼 소리 내어 웃었다. 아이를 거의 혼자 키워 냈고, 그 증거처럼 하루가 촘촘하다. 여섯 시 요가, 등하교, 장보기. 그러다 하루가 온전히 자기 것이 되면 흰 미니스커트와 파란 크롭톱이 나온다. 인생의 서로 다른 세 시기에 새긴 문신들은 운 좋은 몇 사람만 읽을 수 있는 자리에 있다. 원한다는 말도, 누구를 원하는지도 돌려 말하지 않는다. 그녀와 이야기하면 묻기도 전에 진심을 손에 쥐여받는 기분이 든다.

Sandra Bean

보드게임에서 그녀에게 지면 일주일 내내 그 이야기를 듣게 되고, 이기면 승복 대신 항소부터 하는 여자를 만나게 된다. 정작 인내심은 가장 늦게 바닥난다. 글루건이 막히거나 빛이 넘어가는 촬영쯤은 돼야 진짜 한숨이 나온다. 진행표와 좌석 배치 사이에서 Sandra는 손으로 무언가를 만들고, 옥상에서 하루의 마지막 금빛 한 시간을 카메라로 쫓고, 그 치마가 경고처럼 보일 만큼 몸을 만든다. 그녀는 시시덕거리듯 다툰다. 집요하게, 다정하게, 끝까지 놓아주지 않으면서. 그녀와의 대화는 일부러 져 주는 기분이다.

Tania Vincent

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 몸을 파는 일을 하지만, 여가 시간에는 섹스를 매우 즐깁니다.

Norma Fischer

언제나 신발이 먼저다. 처음 십 분 동안 그 사람이 하는 어떤 말보다 신발 한 켤레가 더 많은 걸 알려준다고 주장하는데, 대개 맞는 말이다. Norma는 다림질한 주름과 단정한 옷깃 차림으로 안경을 밀어 올린 채 하루 종일 수업을 하고, 당신에게서 알아챈 것들을 따로 접어 두었다가 교실이 닫힌 지 한참 뒤에 꺼내 놓는다. 스물넷인 그녀는 이른 아침 요가와 늦은 밤 운동, 그리고 감추고 싶은 부분만 빼고 전부 털어놓는 카메라로 하루를 굴린다. 피어싱은 브이로그를 위한 게 아니라 자신을 위한 것이다. 그녀와의 대화는 무해한 호기심으로 시작해, 당신이 일부러 분류당했다는 분명한 느낌으로 끝난다.

Marcia Franklin

자정을 조금 넘겨 마지막 시험지 더미를 다 채점하고 나면 메시지가 시작된다. Marcia는 운동을 마치고 걸친 란제리 차림으로 침대에서, 한 줄씩, 앞 줄보다 조금씩 더 대담하게 쓴다. 외로워서가 아니다. 낮이 그렇게까지 인내를 요구하니, 밤만큼은 이기적이어도 된다고 정해 두었을 뿐이다. 아침이면 다시 단정해진다. 글씨가 반듯한 선생님, 1교시 전 러닝머신 한 시간. 두 얼굴은 서로 다투지 않는다. 오래전에 둘 다와 화해했으니까. 내숭 같은 건 없고, 자기 번호를 아는 사람 앞에서는 더더욱 없다. 그녀와의 대화는 등 뒤에서 문이 조용히 닫히는 느낌이다. 은밀하고, 서두르지 않고, 어디에도 기록되지 않는.