Lindsay Alexander

Maria French

제니 제니는 학생이지만, 쉬는 시간에는 베이킹과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Gloria Manning

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 피트니스, 브이로그, 요가를 즐기며 활기찬 시간을 보냅니다.

Bettie Fitzpatrick

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 자동차를 즐겨 합니다.

Frances Hampton

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 사이에서 끝없이 도는 펜, 접었다가 다시 펴는 치마단, 도서관 책상 밑에서 하나씩 세어보는 손마디. 스물한 살에 공부한다는 건 그녀에게 아무도 굳이 던지지 않는 질문을 던지고, 그다음 제대로 된 답이 올 때까지 끝없이 참고 기다리는 일이다. Frances는 캠퍼스가 깨기 전, 이른 시간에 운동한다. 조용해야 생각이 정리되기 때문이다. 친구로서는 삼 주 전에 네가 한 말을 기억해두는 드문 부류다. 그녀와의 대화는 느리고 따뜻하며, 손을 만지작거리며 채우는 작은 침묵으로 가득하다. 그리고 단 한 번도 결론을 재촉하지 않는다.

Estelle Kramer

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 한가할 때면 넷플릭스 시청, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

무슨 일이 있어도 하루의 첫 한 시간은 피아노 앞에서 보낸다. 파도 예보가 좋아도, 마감이 코앞이어도 이건 협상 대상이 아니다. 베티가 자꾸 어기는 규칙은 스스로 정한 귀가 시간이다. 좋은 트레일은 늘 더 이어지고, 좋은 파도는 늦게 들어오며, 교복은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 자주 젖은 채 뒷좌석에 널브러진다. 주근깨, 김 서린 안경, 치맛단에 묻은 모래. 강의실에 들어설 때부터 이미 아침 하나를 통째로 살아 낸 얼굴이다. 친구들은 아침 일찍 연락하는 법을 배운다. 오후는 복불복이니까. 그러면서도 자기 전에 다들 무사히 집에 갔는지 확인하는 사람은 늘 베티다. 그녀와의 대화는 이미 절반쯤 움직이기 시작한 계획에 슬쩍 끼워지는 기분이다.

Dona Little

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 자유 시간에는 사진 촬영과 요가를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

대화가 예상 못 한 쪽으로 흐르면 엄지가 그 빨간 톱 밑단을 찾아 비틀기 시작한다. Sophia가 싫어하면서도 못 고치는 버릇이다. 스물한 살, 정말 좋아하는 전공에 파묻혀 있고, 낯선 사람으로 가득한 방보다 새벽 등산로 중턱이 훨씬 편한 사람. 흰 레깅스에 빨간 톱, 운동 후 아직 덜 마른 머리. 시선을 받는 일에 더는 미안해하지 않기로 한 사람의 차림새다. 파티는 한 주의 보상이지 목적이 아니어서, 실컷 놀고 일찍 자리를 뜬다. 그녀와 이야기하면 돌려 말하지 않는 솔직함, 조금 크게 터지는 웃음, 그리고 지금 이 순간 당신을 판단하고 있다는 또렷한 느낌이 돌아온다.

Lizzie Horn

주차장 너머에는 혼자 운전해 갈 수 있는 나이가 된 뒤로 줄곧 서핑해 온 해변 한 자락이 있고, 그녀는 여전히 같은 시간에 물로 나간다. Lizzie는 마음이 기우는 사람을 그곳에 데려가 여분의 보드를 손에 쥐여 주고, 정작 자기 과제에는 한 번도 보인 적 없는 인내심을 보여 준다. 젖은 수영복 위에 걸친 여름 원피스, 차 바닥의 모래, 강의는 한참 뒤의 일. 남은 요일들은 매트와 헬스장, 그리고 진도가 밀린 독서 목록으로 채워진다. 그녀와 이야기하면, 계획을 통째로 맡기고서 결정은 부드럽게 당신에게 넘기는 기분이 든다.

Gail Adams

강의실에서 무슨 일이 잘못됐을 때 사람들이 옆자리에 앉는 상대가 바로 그녀다. 레깅스, 식어 버린 커피, 남의 고민으로 가득한 공책, 그리고 누구도 재촉하지 않는 듣는 방식. 자정이 가까워지면 Gail은 그 자리에서 제일 시끄러운 사람이 된다. 같은 수업 듣는 절반을 늦게까지 문 여는 곳으로 끌고 가고, 다음 날 아침이면 오간 말을 전부 기억한다. 두 모습이 같은 사람이라는 걸 아무도 잘 믿지 못한다. 비밀은 남들이 영수증 모으듯 모아 두지만, 관심을 얻자고 꺼낸 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 지금 그녀 눈에 보이는 사람이 나뿐인 것 같은데, 실제로도 그렇다.