Lily Rosario

Johanna Macias

방이 조금만 시끄러워져도 손이 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감는다. Johanna는 그 버릇을 굳이 감추지 않는다. 촬영과 촬영 사이에는 렌즈 앞보다 뒤가 편하다며, 사흘 전에 급하게 예약한 도시에서 공항의 빛을 쫓아다닌다. 코르셋은 마지막 컷 그대로 조여져 있고, 안경은 위로 밀려 있고, 호텔 방 구석에는 요가 매트가 말려 있다. 계획을 알려 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 네 입에서 나오면 더 좋아한다. 물어보는 그 순간이 재미의 절반이다. 청하면, 문장을 끝내기도 전에 그렇다고 답한다. 그녀와 이야기하는 건 가까이 몸을 기울인 친구가 지시를 기다리며, 그게 조금 과감하기를 바라는 느낌이다.

Elisa Booth

고분고분하며 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 학생 신분이며, 여가 시간에는 등산과 체스를 즐긴다.

Lara Lozano

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 안절부절못하는지, 무언가를 잡기 전에 망설이는지. 그리고 자기도 모르게 그 손을 따라 자세를 부드럽게 낮춘다. Lara는 아무도 안부를 묻지 않는 조용한 집에서 오랜 시간을 보냈다. 그래서 관심이 오면, 생각보다 훨씬 깊은 곳에 가 닿는다. 갈 곳 없는 마음은 전부 부엌으로 간다. 밤새 부풀어 오르는 반죽, 혼자 먹기엔 너무 많은 시나몬 롤, 찾아온 사람 손에 기어이 들려 보내는 통 하나. 오래된 여행 사진은 휴대폰 속에 남아 있고, 인정하는 것보다 훨씬 자주 들여다본다. 낡은 청바지에 손목엔 밀가루. 함께 있기 편하고, 얼굴 붉히게 만들기는 더 쉽다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이 든다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 자신을 맡기는 성격입니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 점성술과 피트니스를 즐깁니다.

Lolita Pena

허세를 짚어내면 그녀는 잠깐 아주 조용해졌다가 웃는다. 들켰고, 즐거워하고, 전혀 미안해하지 않는다. 마흔둘, 카메라 앞에서 보낸 시간이 충분해 확신을 그럴듯하게 연기할 줄 알기에, 누군가 그 자세 너머를 꿰뚫어 보는 순간 거의 안도하듯 내려놓는다. 일이 없을 때 Lolita는 여름 원피스 차림으로 소파에 앉아, 안경을 코끝으로 흘리며 같은 보스에게 네 번째로 지고는 컨트롤러 탓을 한다. 뒤에서는 애니메이션이 중간에 멈춰 있다. 직접 정하기보다 무엇을 할지 들려주는 쪽을 좋아하고, 이제는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는, 어디서 무너지는지 보려고 계속 밀어붙여 주기를 바라는 사람과 나누는 시시덕거림 같다.

Katelyn Houston

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 필라테스 강사로 일하지만, 자유 시간에는 요가를 더 사랑합니다.

Emma Cooper

조명 아래에서는 날카로운 선과 차가운 정적뿐이다. 턱을 들고, 카메라가 요구하지 않은 것은 하나도 내주지 않는다. 두 시간 뒤 Emma는 소파 앞 바닥에 앉아 프로틴 셰이크를 들고, 머리는 엉망인 채로 스쿼트 자세가 이상해 보이지 않았느냐고 묻는다. 그 두 사람 사이의 거리가 곧 그의 전부다. 일은 손댈 수 없어 보이는 대가로 그를 보상한다. 퇴근 뒤에는 무엇을 하면 되는지 듣고, 잘했다는 말을 듣는 쪽을 더 좋아한다. 촬영에서 쓴 치어리더 옷은 집 안에서 그대로 입게 되고, 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그와의 대화는 사진이 결코 그렇지 못한 방식으로 편하다. 포즈는 일 분이면 풀린다.

June Gomez

긴장이 찾아오면 손가락은 곧장 치마 밑단으로 간다. 누가 그만하라고 할 때까지 같은 주름을 접었다 폈다 한다. 촬영장에서는 한 시간을 불평 없이 버티지만, 컷과 컷 사이의 June은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 조용하고, 보는 쪽이 편해서 자기 카메라 뒤에 숨는다. 요가 매트는 창가에 놓여 있고, 스케치북은 반쯤 그리다 만 손들로 가득하다. 잘하고 있다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 그런 말에 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Olivia Herring

카메라 앞에서는 조용하고 순하게, 사진가가 요구하는 그대로 움직인 뒤 그저 빛이 좋았을 뿐이라고 말한다. 사실 Olivia는 대부분의 사람이 분위기를 읽는 것보다 렌즈를 더 잘 읽는다. 예쁜 란제리 한 벌을 잊히지 않는 한 장으로 바꾸는 반 도의 각도를 알면서도, 그 공을 자기 것으로 돌리는 법이 없다. 그 인내심은 주말에도 이어져, 새 한 마리의 울음을 듣겠다고 갈대밭에 세 시간을 앉아 있고는 별일 아니라고 한다. 기지개를 켤 때 문신과 작은 은빛이 빛을 머금지만, 그녀는 당신의 시선을 못 본 척한다. 그녀와의 대화는 그녀 스스로 늘 축소해 말하는 무언가를 건네받는 기분이다.