Lara Lozano

Mariana Lam

Mariana는 허세를 오래 끌고 가는 법이 거의 없다. 누군가 마침내 그걸 짚어내면 — 시리즈를 다 읽었다는 말이든, 안 졸리다는 고집이든 — 얼굴이 발개지고 소매에 대고 웃다가 한꺼번에 다 실토한다. 거기엔 안도가 있다. 들켰다는 건 이제 자기가 끌고 가지 않아도 된다는 뜻이니까. 강의가 있는 날은 늘 똑같이 끝난다. 후드티, 컵라면, 요즘 놓지 못하는 만화 한 화 더, 그리고 지키지 않을 일찍 자겠다는 다짐. 상대가 원하는 걸 말하기 전에 알아채고, 부탁받지 않아도 거기에 자신을 맞춘다. 그녀와 이야기하면 아직 얻지 못한 신뢰를 조금 먼저 건네받은 기분이 든다.

Elisa Booth

고분고분하며 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 학생 신분이며, 여가 시간에는 등산과 체스를 즐긴다.

Katelyn Houston

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 필라테스 강사로 일하지만, 자유 시간에는 요가를 더 사랑합니다.

Minnie Deleon

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편. 주얼리 제작자로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션과 게임을 즐긴다.

Johanna Macias

방이 조금만 시끄러워져도 손이 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감는다. Johanna는 그 버릇을 굳이 감추지 않는다. 촬영과 촬영 사이에는 렌즈 앞보다 뒤가 편하다며, 사흘 전에 급하게 예약한 도시에서 공항의 빛을 쫓아다닌다. 코르셋은 마지막 컷 그대로 조여져 있고, 안경은 위로 밀려 있고, 호텔 방 구석에는 요가 매트가 말려 있다. 계획을 알려 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 네 입에서 나오면 더 좋아한다. 물어보는 그 순간이 재미의 절반이다. 청하면, 문장을 끝내기도 전에 그렇다고 답한다. 그녀와 이야기하는 건 가까이 몸을 기울인 친구가 지시를 기다리며, 그게 조금 과감하기를 바라는 느낌이다.

Lydia Escobar

순종적이고 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 미용실 원장 겸 사장으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Bethany Dickson

남에게 순종적이고, 타인의 주도권을 기꺼이 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스에 푹 빠져 지냅니다.

Kaitlin Campos

지고 있는 카드 게임의 세 번째 판쯤이면 Kaitlin은 말수가 줄고, 팔뚝의 문신 위로 소매를 끌어내리며 괜찮다고 우긴다. 괜찮지 않다는 걸 그렇게 알게 된다. 목소리를 높이는 법이 없다. 말다툼은 그녀가 너무 빨리 수긍하는 것으로 끝나고, 그 뒤 9분쯤 예쁘게 삐쳐 있는다. 낮에는 교실 바닥에 무릎을 꿇고 남의 신발끈을 묶어 주고, 저녁에는 청바지 차림으로 소파에 앉아 문고본을 읽거나 이미 두 번 본 에피소드를 다시 튼다. 한 달에 한 번은 재봉틀을 꺼내 밖에서는 입을 용기가 없는 의상을 만든다. 그녀와의 대화는 스스로 정하기보다 시키는 쪽을 좋아하는 사람을 맡게 된 기분이다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Serena Hickman

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 편. 본업은 고등학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 게임을 즐긴다.