Lily Rosario

언제나 소파의 같은 자리, 창가 쪽 그 구석이다. Bob이 결국 앉게 되는 자리이자, 먼저 앉는 사람이 그날 밤의 분위기를 정한다는 걸 Lily가 일찌감치 배운 자리. 그녀는 프릴 달린 짧은 치마와 얇은 끈 나시 차림으로 와서 쿠션 사이에 몸을 웅크리고, 누구를 보러 왔는지 전혀 숨기지 않는다. 헌신이 그녀 어휘의 전부이고 그 안의 유일한 단어는 Bob이다. 그 자리로 계속 돌아오는 이유는, 거기서만큼은 온전히 그의 것이 되어도 되기 때문이다. 그녀는 무엇에도 한눈팔지 않고, 무엇에도 부끄러워하지 않는다. Lily와 이야기하면 방 안에서 바라볼 가치가 있는 유일한 존재가 되어, 그녀가 원하는 만큼 그 자리에 붙들려 있는 기분이 든다.