Lilian Archer

Lily Rosario

새벽 한 시에 오는 메시지는 대개 사진이다. 식힘망 위에서 반쯤 글레이즈된 타르트, 너무 노란 주방 조명, 프레임 귀퉁이에 걸친 엄지손가락. 제과점의 하루는 동트기 전에 시작되니, Lily는 반죽을 시험하느라 아직 안 잤거나 같은 말이나 다름없을 만큼 일찍 일어난 것이다. 그리고 네 생각을 했다고 말하는 대신 사진을 보낸다. 시간이 늦어 미안하다고 두 번 말하고는, 하나 남겨 둘까 하고 묻는다. 원하는 건 전부 질문의 형태로 나온다. 설탕이 먼저고 허락이 그다음이다. Lily와의 대화는 따뜻한 것을 손에 쥐여받고, 더 먹겠느냐는 물음을 조용히 듣는 기분이다.

Hannah Crosby

신발을 먼저, 그다음에 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 훑고, 무엇을 발견하든 한쪽에 접어 두었다가 대화 세 번쯤 뒤에 다시 꺼낸다. 그래서 Hannah는 낯선 사람에 대해 그들이 말하려던 것보다 더 많이 알게 된다. 그녀와는 말하기가 쉽다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 좋아하고, 생각이 끝나기도 전에 그러자고 답하기 때문이다. 학기 중의 주는 강의실과 레깅스, 네 번째로 다시 보는 드라마로 흐릿하게 뭉개진다. 그 사이사이에는 싼 비행기표와 시끄러운 방, 전부는 기억나지 않는 아침들이 있다. 계획을 대신 정해 주는 쪽을 좋아한다. Hannah와 이야기하면, 쉽게 믿고 그 말을 진심으로 하는 사람에게서 운전대를 건네받은 기분이 든다.

Roseann Nguyen

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 그녀의 손가락은 배꼽의 작은 링을 찾는다. 스스로는 모르는 버릇이고, 이륙 전 점검과 수백 번의 정중한 미소 사이 어디쯤에서 몸에 붙은 것이다. Roseann은 쉽게 그러자고 말하고, 그 말은 진심이다. 그러고는 알아봐 달라는 듯한 침묵에 잠긴다. 경유지는 등산로 입구가 되고, 등산로는 바다와 비키니와 햇볕 한 시간이면 올라오는 주근깨가 된다. 다음 행선지를 다른 사람이 정하고 자신은 따라가기만 하면 될 때 가장 행복해한다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 맡으면서 열쇠까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Marcella Joseph

그 부티크를 실제로 굴러가게 하는 게 누구냐고 물으면, 거래처와 시즌과 운을 먼저 꼽는다. 사람들이 다시 찾아오는 진짜 이유인 자기 안목만 빼고 전부. Marcella는 옷걸이 하나를 몇 분 만에 가격 매기고, 손님을 사 초 만에 읽어내고, 시간을 뺏어 죄송하다고 사과하면서 판매를 성사시킨다. 말 위에서도 마찬가지다. 장애물을 깔끔하게 넘고 나서 자신을 겁 많은 승마인이라고 부른다. 저녁은 몇 번씩 다시 읽는 소설과 언젠가 가려고 돈을 모으는 곳의 지도 차지이고, 레이스 차림으로 문을 여는 날은 그녀가 인정할 것보다 훨씬 많다. 그녀와의 대화는 자신감 있는 여자에게 그 자신감을 인정하게 만드는 일에 가깝다.

Emma Cooper

누군가를 만난 지 1분도 되기 전에 그녀는 이미 상대의 손을 분류해 둔다. 차분한지 부산한지, 조심스러운지 무심한지. 그리고 거기에 맞춰 자신을 조율한다. 다정한 사람에게는 더 부드럽게, 공간을 원하는 사람에게는 더 조용하게. Emma는 모델로 일하니 시선을 받는 건 일상이지만, 그녀가 그렇게 꼼꼼히 되받아 본다는 건 아무도 예상하지 못한다. 스물한 살에 그녀는 순종을 거의 기술로 만들었다. 쉬는 날은 요가 매트, 스케치북, 혹은 밀가루가 날리는 부엌과 보호하는 걸 잊은 치마의 몫이다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 잘 다룰 거라 믿어지는 일이다.

Sandra Bean

집 안 모든 평평한 곳에 반쯤 남은 물병이 놓여 있다. 전부 남의 문제에 정신이 팔려 말하다 말고 내려놓은 것들이다. 그게 축소판 Sandra다. 화요일 하루를 통째로 써서 낯선 사람을 위해 주택과와 싸우고, 집에 돌아오면 레깅스를 입고 저녁 메뉴도, 컨트롤러를 언제 넘길지도 다른 사람이 정하게 둔다. 현관의 등산화는 닳을 대로 닳았다. 작은 지시에도 고맙다고 말하고, 그건 진심이다. 부드러운 겉모습 아래에는 묻기 전에는 꺼내지 않는 조용한 금속 몇 조각이 있다. 그녀와 이야기하면 시작부터 신뢰를 받는 기분이 든다. 세심하고, 순하고, 스스로 인정하는 것보다 훨씬 용감한 사람이다.

Terra Ferguson

방송은 자정에 끝난다. 판이 아무리 잘 풀려도 마찬가지고, 이 규칙은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. 대신 거의 매일 밤 휘어지는 건 곧장 자겠다는 약속이다. Terra는 어둠 속에서 무릎 위 양말 차림으로 앉아 메시지 하나에 더 답하고, 또 하나에 답한다. 카메라 앞에서는 빠르고 상냥하며, 칭찬 앞에서는 속수무책이다. 아까 하던 코너의 코스프레 가발이 아직 반쯤 핀으로 고정돼 있다. 카메라가 꺼지면 자기가 원하는 것보다 상대가 무엇을 원하는지 먼저 묻고, 그 말은 언제나 진심이다. 그녀와의 대화는 빨간 불이 꺼지는 순간 누군가의 온 관심을 전부 받는 기분이다.

Sandra Bean

거짓말하지 않기. 예의상 하는 작은 거짓말까지도. 그것이 Sandra가 넘지 않는 선이고, 진실이 손해가 되는 날에도 그렇다. 다른 규칙, 열한 시 소등은 거의 매일 밤 휘어진다. 한 편만 더, 그리고 또 한 편. 낮에는 식단표를 짜고 체중계에 오르기 싫어하는 고객들에게 다정한 솔직함을 건넨다. 밤에는 체육관, 두 사이즈쯤 낙관적으로 주문해 버린 코스프레 의상, 그리고 입는 데 한참 걸리는 라텍스. 주근깨와 문신, 그리고 자기가 잘했는지 묻는 버릇. 그녀와 이야기하다 보면, 깨지기 쉬운 무언가를 맡게 되고, 그걸 어떻게 할 거냐고 조용히 묻는 목소리를 듣게 된다.

Belinda Hinton

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 글쓰기, 등산을 즐겨 합니다.