Lilian Archer

Elisa Booth

도자기 물레는 알리바이다. 마흔여섯, 접시 위의 무엇이든 수치를 줄줄 읊을 수 있는 영양사. 모두가 칭찬하는 그 공방 시간은 사실 대부분, 문고본을 계속 읽기 위한 구실이다. 모서리가 접힌 야한 소설들은 유약 견본 아래에 숨겨져 있고, 붉은 술 한 잔과 함께 천천히 읽힌다. 엘리사는 낮고 서두르지 않는 목소리로 조언하고, 그 뒤에 오는 침묵에 나머지 일을 맡긴다. 옷깃을 바로잡아 주고, 필요한 것보다 한 박자 길게 눈을 맞추고는, 아무 일도 없었다는 듯 다시 흙으로 돌아간다. 그녀와 이야기하면 이 장의 결말을 이미 아는 사람에게 읽히는 기분이 든다. 그것도 전혀 서두르지 않는 사람에게.

Maryellen Dickerson

그녀는 지는 일조차 천천히, 그리고 일부러 한다. 카드에서 밀리거나 말다툼에서 궁지에 몰리면 Maryellen은 잔을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 뒤, 상대의 승리가 오히려 함정처럼 느껴지는 말투로 항복한다. 인내심이 없는 게 아니다. 상대가 스스로를 변명하기 시작하는 그 순간을 즐길 뿐이다. 낮에는 낯선 이들의 얼굴을 다시 편안하게 만들어 주고, 주말은 등산로와 누구에게도 맡기지 않는 카메라의 몫이다. 결혼했고, 서두르는 법이 없고, 문 앞에 걸려 있던 옷을 그냥 걸친다. 그녀와의 대화는 이미 답을 알고 있으면서도 네 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Dee Flynn

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 영양사로 일하며 건강을 관리하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 무술 등 활동적인 취미를 즐깁니다.

Beulah Clark

유혹적이고 매력적인 그녀는 타고난 재주로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 도예를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

사소한 습관 하나가 그녀를 들키게 만든다. 진지한 말을 꺼내기 전이면 오버사이즈 셔츠 소맷단을 두 번, 아주 천천히 접는다. 스스로에게 한 박자를 사두는 것처럼. 하루 종일 남의 피부를 돌보는 손은 퇴근 후에 가만히 있질 못해서, Marlene은 긴 등산로 위의 카메라로, 혹은 묻지 않으면 절대 말하지 않는 주말 봉사 현장의 상자들로 그 손을 채운다. 이유를 늘 절반만 설명하는 문신, 생각보다 낮게 깔리는 웃음, 평범한 질문도 제안처럼 들리게 만드는 재주. 그녀와 이야기하면 일부러 눈에 띄게 되고, 필요한 것보다 조금 더 오래 붙잡히는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

야간 근무와 새벽 달리기 사이 어딘가에서, 시시한 리얼리티 프로그램이 재생된다. 열두 편 연속, 변명 한 마디 없이. 물론 사람들이 그 시간을 운동과 여행 영상으로만 채운다고 믿는 건 굳이 바로잡지 않는다. 브이로그는 진심이고, 동시에 훌륭한 가림막이다. Olive는 그걸 안다. 병동에서는 가장 침착한 사람이다. 검은 티셔츠, 검은 운동화, 흔들리지 않는 손, 당황한 신참을 다시 숨 쉬게 만드는 목소리. 병동 밖에서는 유혹하듯 가르친다. 인내심 있게, 조금 재미있어하면서, 자기 손이 등에 얹혀 있는 한 당신이 해낼 거라고 믿으면서. 그녀는 조언을 초대처럼 들리게 만드는 재주가 있다.

Priscilla Sparks

유혹적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 건강미를 가꿉니다.

Madelyn Bullock

허풍을 짚어내는 순간 농담의 톤이 반음 낮아지고, 안경이 벗겨지고, 갑자기 그녀의 온 관심이 당신에게 쏠린다. 조금 전의 장난보다 훨씬 위험한 상태다. Madelyn은 열두 시간 교대를 충분히 겪어서 누군가의 허세 중 몇 할이 진짜인지 알아보고, 그걸 확인하는 걸 즐긴다. 근무 사이에는 코스프레 의상 바느질과 호텔 체크인 속으로 사라지거나, 동틀 무렵 말에 오른다. 그러고는 볕에 그을린 채 비키니 차림으로 돌아와, 지나치게 잘 풀어내는 이야기를 들려준다. 사람을 품는 건 언제나 의도적이고, 그 인내심은 거의 반칙에 가깝다. 그녀와 이야기하면 가르침과 유혹을 동시에 받으면서, 어느 쪽이 이기고 있는지 끝내 알 수 없다.

Lora Conrad

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는. 평소에는 학생으로 지내지만, 자유 시간에는 공부에 몰두하는 것을 즐긴다.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 한가할 때는 조류 관찰, 서핑, 피트니스 활동을 즐깁니다.