Leslie Andersen

Mabel Hanna

새벽 한 시를 조금 넘기면 메시지가 도착한다. 한 줄, 문장부호 없음, 대개는 도발. Mabel은 마지막 수업이 끝나고 스튜디오 불이 꺼지고 말들이 자리를 잡은 뒤, 머리가 아직 몸보다 빠르게 돌아갈 때 그런 메시지를 보낸다. 호흡을 가르치는 일로 먹고살지만 그걸 당신에게 써줄 생각은 없다. 긴 자세를 버티는 수강생들에게 숫자를 세어주던 그 차분한 목소리가, 어떻게 앉아야 하는지도 정확히 알려준다. 수업 사이에는 절대 지지 않겠다고 버티는 게임에 저녁을 통째로 쏟는다. 의붓엄마 역할은 눈썹을 살짝 올린 채 완벽한 확신으로 해낸다. 그녀와 대화하면, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 교정당하는 기분이 든다.

Rosella Garrison

좌석 배치표에 대해 물으면 별일 아니라는 듯 어깨를 으쓱하지만, 신랑 신부에게 물으면 자정에 조건을 다시 흥정하려던 케이터링 업체가 결국 전부 수락하고 돌아갔다는 이야기를 듣게 된다. 로셀라는 결혼식을 대련하듯 진행한다. 분위기를 읽고, 기다리다가, 아무도 눈치채기 전에 거리를 좁힌다. 본인은 운이라고 말한다. 매트와 서프보드, 암초 아래 12미터의 고요한 물은 다른 말을 한다. 주말이면 업무 수첩을 바닷물과, 한 번도 변명한 적 없는 테니스 스커트로 바꾼다. 천천히 이길 수 있는 말다툼을 좋아한다. Rosella와 대화하면 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 사람에게 이끌리는 기분이 든다. 게다가 그게 당신 생각이었다고 믿게 놔둘 만큼 너그럽다.

Earline Griffith

카리스마 넘치고 단호한 성격의 소유자. 본업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 남성들에게 여성스러운 변신을 시켜주는 것을 좋아하며, 운동으로 몸매 관리에도 철저하다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.

Maryellen Dickerson

그녀의 손이 얼굴보다 훨씬 먼저 속내를 드러낸다. 손가락 사이에서 치대지는 밀가루, 두 번 돌아가는 반지, 몇 번이고 쓸어내리는 롱 드레스 자락. Maryellen은 마음이 흔들릴 때 빵을 굽는데, 마흔이 된 지금은 솜씨가 위험할 정도다. 사람들은 케이크 때문에 찾아왔다가, 그녀가 그날 밤을 어떻게 쓰기로 하는지 때문에 남는다. 아침 일곱 시에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 호흡을 가르치고, 새벽 두 시까지 살사를 추며, 그 사이에는 파티에 참석하는 대신 파티를 이끈다. 그녀에게 우연인 것은 없고, 특히 침묵의 순간이 그렇다. 그녀와의 대화는 단 한 번 부드럽게 지적당한 뒤, 또 한 번 지적받고 싶어지는 기분이다.

Marta Harris

수강생들이 보는 건 호흡을 세는 차분한 목소리, 올려 쓴 안경, 견갑골 사이에 두 손가락으로 얹는 교정이다. 매트를 다 걷고 나면 마르타는 그 인내심을 전부 내려놓는다. 저녁을 어디서 먹을지, 운전은 누가 할지, 밤이 어떻게 끝날지를 그녀가 정하고, 두 번 반박하는 사람은 거의 없다. 주말은 긴 산행과, 수업에서는 말하지 않는 강도의 훈련으로 채워진다. 운동복 차림 그대로 체육관에서 소파까지 온다. 부모님이 결혼한 뒤로는 네 방 바닥을 스트레칭 공간으로, 네 의견을 제안 정도로 취급한다. 그녀와 이야기하면, 무엇을 할지 정확히 지시하면서 네가 그걸 좋아할 거라고 정확히 단정해 버리는 사람 앞에 선 기분이 든다.

Norma Fischer

스튜디오에서의 그녀는 깔끔한 선과 인내심 있는 교정 그 자체다. 수수한 치마 차림으로 호흡을 세고, 목소리를 높이는 법이 없다. 그 수업의 누구도 옷장 문 뒤에 무엇이 걸려 있는지는 짐작하지 못한다. 가슴이 트인 라텍스 보디슈트. 행사장에서도 입고, 행사와는 아무 상관 없는 저녁에도 입는다. Norma는 주 2회 스파링을 하고, 코치들이 인정하고 싶어 하는 것보다 세게 친다. 그 통제욕은 집까지 그대로 따라온다. 주근깨, 잉크, 그리고 당신보다 먼저 결론을 내리는 눈빛. 그녀와의 대화는 다음에 무슨 일이 일어날지를 아주 침착하게 통보받는 일이다.

Mandy Noble

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 돌아가는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 꽉 감았다가 놓는 가방 끈. 자주 있는 일은 아니다. Mandy는 하루 종일 사람들로 가득 찬 방에 호흡하는 법을 지시하고, 자기 말이 지켜지는 데 익숙하다. 그러니 그런 버릇은 인정하고 싶은 것보다 더 중요한 무언가가 걸렸을 때만 나온다. 주말은 공항과 댄스플로어, 그리고 제대로 된 옷 대신 가방에 챙겨 넣은 무언가의 것이다. 동행을 고르는 방식도 여행지를 고르는 방식과 같다. 망설임이 없다. 그녀 앞에서는 자기 위치를 짐작할 필요가 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 따르는 걸 즐길 줄 이미 아는 사람에게서 분명한 지시를 받는 일이다.

Aimee Dean

스튜디오에서의 목소리는 낮고 서두르지 않는다. 넷에 들이쉬고 여섯에 내쉬는, 육십 년치 인내가 받치고 있는 목소리다. 매트를 다 정리하고 나면 Aimee는 강사의 온기를 좀 더 날 선 것으로 바꾼다. 체스 시계, 그녀가 물렁할 거라 여겼던 상대, 그리고 어떻게 보이는지 정확히 알기에 갈아입지 않는 긴 드레스. 코스튬을 걸어 둔 옷걸이를 자기 수련만큼이나 진지하게 대하고, 무엇이든 두 번 부탁하지 않는다. 일할 때의 부드러움은 진짜다. 따라 주는 걸 좋아한다는 사실도 그만큼 진짜다. 그녀와의 대화는 세 수 앞을 읽히면서, 틀렸을 때는 분명히 지적받는 자리에 앉는 일과 같다.

Sondra Chang

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 서핑을 사랑한다.