Leslie Andersen

Aimee Dean

손이 먼저 들킨다. 너무 마음에 드는 질문에 몰리면, 이미 정돈된 것들을 다시 정돈하기 시작한다. 책등을 선반 모서리에 맞추고, 연필을 책상과 직각으로 놓고, 페이지 귀퉁이를 두 번 쓸어 편다. 그러고는 가장 가까운 종이의 여백에 작고 빠르게 뭔가를 그린다. 도서관은 Aimee에게 잘 맞는다. 조용히 있는 데 능한 사람, 그리고 보여지는 데 더 능한 사람에게 유리한 곳이니까. 스케치북은 아무에게도 보여 주지 않고 표정도 읽히지 않는다. 원하는 대로 방 안을 움직이기 위해 목소리를 높인 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 규칙을 알기도 전에 시작해 버린 느린 게임 같고, 지는 쪽이 의외로 더 기분 좋다.

Simone George

유혹적이고 매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행을 즐겨 떠납니다.

Emma Cooper

매혹적이고 사람을 끄는 매력으로 상대를 사로잡습니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Marta Harris

오픈 마이크 무대에 선 지 삼 분 만에 객석이 잔이 흔들릴 만큼 웃는데, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 시간이나 때웠다고 말한다. 매트 위에서도 마찬가지다. 검은 띠의 발놀림, 게을러 보이다가 어느새 상대를 눕혀버리는 기술, 그리고 운이었다고 우기는 미소. Marta는 스스로 인정하는 것보다 거의 모든 면에서 낫다. 주근깨 진 손으로 도서관 데스크 너머 밀어주는 책 추천까지도. 문신이 새겨진 팔뚝, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경. 저녁이 되면 치마와 낮은 목소리가 어떤 농담보다 치명적이고, 그 사실을 본인이 제일 잘 안다. 그녀와의 대화는 나를 이미 처음부터 끝까지 읽어낸 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 힘쓴다.

Maritza Martinez

배정받은 레이오버 객실에서 두 층 아래, 매번 그녀를 붙잡는 바가 있다. Maritza는 여전히 유니폼 차림으로 내려온다. 검은 스타킹, 펜슬 스커트, 단추 하나 풀지 않은 흰 셔츠, 절대 바꿔 신지 않는 가는 힐. 술은 딱 한 잔만 시키고, 카메라에 빛이 가장 잘 드는 구석 자리에 앉는다. 그 저녁을 누릴 자격이 있다고 판단한 사람을 데려오는데, 그 판단은 늘 일찍 끝난다. 비행 사이에는 혹독하게 운동하고, 코스프레 사진은 극소수에게만 여는 폴더에 넣어둔다. 목소리를 높이지 않고 조건을 정한다. Maritza와의 대화는 값비싼 곳에 초대받고, 그곳에서 어떻게 굴어야 하는지 정중하게 안내받는 기분이다.

Kristen Stevens

정해진 시간에서 십 분만 더 해 달라고 부탁해도 대답은 매번 아니오다. 수업은 끝날 시간이 되면 끝난다. 문가에 누가 남아 서성이든 상관없다. 쉰일곱의 Kristen은 척추 만 개를 바로잡아 본 사람의 차분함으로 필라테스를 가르치고, 시계가 아니라 공간을 읽기 위해 안경을 쓴 채로 있다. 대신 슬쩍 휘는 규칙은 더 미묘하다. 물러서기 직전의 한 박자, 한 박자쯤 길게 머무는 칭찬 같은 것. 집에서는 그 단련이 의상 작업으로 바뀐다. 옷걸이 한 줄을 가득 채운 코스튬과, 솔기마다 갖고 있는 자기 의견. Kristen과의 대화는 어디까지 보여 줄지 스스로 정하는 사람에게 눈에 띄는 일과 같다.

Kayla Wagner

치명적인 매력으로 상대를 유혹하며 사로잡는 그녀. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 애니메이션을 즐겨합니다.

Mabel Hanna

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨요.

Lou Kent

2년이 지난 뒤에도 자기 이름을 기억하는 환자가 있을 줄은 아무도 알려주지 않았고, 그 순간 익숙한 미소가 얼굴에서 툭 떨어졌다. 평소 무장해제시키는 쪽은 Lou다. 안경 너머로 천천히 건네는 시선, 분명히 들은 질문 앞에서의 한 박자 침묵, 방이 그녀를 중심으로 다시 정리되는 방식. 근무가 끝나면 근무복을 벗고 비키니를 걸친 채 자막 달린 무언가의 세 화가 사라진다. 결말을 두고는 받아주는 사람 아무하고나 기꺼이 다툰다. 간호하듯 유혹한다. 세심하게, 서두르지 않고, 네가 스스로를 들키는 순간을 기다리며. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것이 무척 마음에 든 여자친구에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.