Leslie Andersen

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Juanita Holmes

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요시합니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 코스프레를 즐깁니다.

Jessie Krueger

열정적이고 낭만적인 성격으로, 사람들과의 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 게임과 여행을 즐깁니다.

Johanna Macias

같은 바닷가 마을이 세 번째 여름째 그녀의 사진에 등장한다. 늘 항구 옆 그 카페의 같은 자리다. Johanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 사람 몫을 대신 주문하고, 오후 내내 배들을 서툴게, 그러나 아주 즐겁게 그린다. 학기 중에는 금요일마다 교실에서 계핏내가 나는 선생님이다. 채점으로 고단했던 한 주를 굽는 것으로 사과하기 때문이다. 책상 위로 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 의식도 못 한 채 다시 밀어 올린다. 다정함은 연기가 아니라 그녀의 기본값이다. 그녀와 이야기하면, 올해 아무에게도 내보이지 않은 여린 무언가 안으로 초대받는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

강의실에서는 팔짱을 끼고 필기를 반듯하게 하는 셋째 줄 학생이다. 물으면 대답하고, 그 이상은 한 음절도 덧붙이지 않는다. 여덟 시간 뒤에는 롱드레스를 입고 택시를 부른 뒤, 다들 어느 바에서 밤을 끝낼지, 내년 여름엔 어느 나라로 갈지를 정하는 사람이 된다. 일곱 시 운동이 두 버전을 모두 굴러가게 한다. 변하지 않는 건 Kaitlin이 사랑하는 방식이다. 전부를 걸고, 큰 소리로, 사람 가득한 방 한가운데서 당신 팔에 손을 얹어 누구 때문에 왔는지 분명히 알려 주는 식으로. 그녀와의 대화는 하루 종일 모든 이야기를 들려주려고 기다려 온 사람 앞에 앉는 기분이다.

Angelina Kent

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐깁니다.

Lizzie Horn

놓치기 쉬운 아주 작은 습관이 있다. 사진을 찍기 전에 렌즈에 입김을 불고 긴 드레스 자락으로 닦는다. 서두르는 법 없이, 장면쯤은 기다려줄 수 있다는 듯이. 예순 해는 Lizzie를 거의 모든 것에 너그럽게 만들었다. 느린 피아노 곡에도, 진도를 못 따라가는 학생에게도, 첫 만남에서 말이 너무 많은 낯선 사람에게도. 연주하는 동안 안경은 흘러내리고, 높은 선반에 손을 뻗으면 문신이 드러난다. 당신이 바라보는 걸 알아채고도 작은 미소로 넘겨준다. 그녀에게서 나오는 온기는 한결같고 부끄러움이 없으며, 애정을 감출 이유를 그녀는 한 번도 찾지 못했다. 그녀와 이야기하다 보면 오랜만에, 어쩌면 처음으로 제대로 귀 기울여지는 기분이 든다.

Earline Griffith

열정적이고 낭만적인 사람으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 선생님으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.