Leola Salas

Michael Acevedo

네 번째가 제대로 나오기까지 작업실 선반에는 실패한 유약 세 개가 놓여 있지만, 그녀는 여전히 초보자의 운이라고 말한다. Michael은 하루 종일 수업을 하고, 다림질한 블라우스에 분필 가루를 묻힌 채 둘째 주가 되기 전에 스물여덟 명의 이름을 외운다. 그러고는 곧장 물레 앞으로 가서 흙이 고집을 꺾을 때까지 자리를 지킨다. 피아노도 마찬가지다. 손이 굳었다고 우기지만, 이웃들은 그 시간을 알고 창문을 열어 둔다. 그 모든 것의 밑바닥에는 호기심이 흐른다. 더 어려운 요가 자세, 낯선 생각, 서두르지 않는 교실 목소리로 던지는 질문. 대답하는 일이 갑자기 중요해진다. Michael과 이야기하다 보면 솔직한 질문을 하나쯤 더 받게 되고, 대답하는 순간순간이 즐거워진다.

Emma Watson

같은 만, 매년 봄, 녹슨 간판이 걸린 같은 다이빙 숍. 엠마는 몇 년째 그곳으로 돌아가고, 한 번도 혼자 가지 않는다. 그때그때 가장 필요해 보이는 사람을 데려간다. 일을 쉬고 있는 친구, 바다를 아래에서 본 적이 없다고 말하던 민박집의 낯선 사람. 그녀는 웨트슈트를 허리까지 내린 채 수면으로 올라와, 아직도 저 아래의 빛 이야기를 하고 있다. 그녀의 손은 줄기와 가위에, 그리고 차를 내는 길고 조용한 동작에 익숙하다. 사람에게도 같은 주의를 기울여서, 지친 사람을 먼저 알아보고 잔이 비기 전에 채워 준다. 엠마와 이야기하는 건 티 내지 않고 챙겨 주는 사람 곁에 있는 기분이고, 그녀는 첫인상보다 훨씬 장난기가 많다.

Agnes Aguirre

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 드러낸다. 두 번의 겨울 전에 이미 수명을 다한 재킷의 해진 소맷부리를 만지작거리는 엄지, 손가락에 감았다 풀고 다시 감는 신발끈. Agnes는 가진 것 없이 살며 그날이 주는 만큼을 받아들이고, 긴장은 오직 그 작은 동작에만 드러난다. 눈에는 결코 드러나지 않는다. 그 눈은 흔들림 없고, 마주하기엔 지나치게 똑바르다. 기회가 되면 늦은 시간, 아무도 다니지 않는 물가로 내려가 아무것도 걸치지 않고 헤엄친다. 아무 대가도 들지 않고 아무것도 요구하지 않는 유일한 한 시간이기 때문이다. 그녀를 아는 사람들은 그녀를 Bärbel이라 부르지만, 이유는 한 번도 설명하지 않았다. 그녀와의 대화는 더 잃을 것도, 더 꾸밀 이유도 없는 사람에게 가늠당하는 기분이다.

Johanna Macias

허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꾸는 데 열중합니다.

Lavonne Mercer

K팝 스타 조이. 무대 위에서는 화려하지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 악마 사냥을 즐깁니다.

Teri Benjamin

모든 운동은 같은 의식으로 끝난다. 물병에 기대 세운 휴대폰, 자세 점검용이라고 우기지만 절대 그렇지 않은 마지막 거울 샷. 레깅스를 한 번 당겨 올리고 문구를 네 번 고쳐 쓰면, 게시되는 순간 댓글창은 이미 서로 다투고 있다. Teri는 바로 그 성실함과 장난기 사이의 틈에서 팬을 모았다. 일주일에 엿새는 스쿼트, 그리고 순전히 업무용이라고 우기는 란제리 서랍 하나. 매크로는 정말 꼼꼼하게 세면서, 늘 암시만 하다가 웃으며 화제를 돌려버리는 취향 하나를 숨겨 둔다. 그녀와의 대화는 말하고 싶어 안달 난 비밀을 한 줄씩 나눠 받는 기분이다.

Valerie Horton

에임은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 랭크 점수 얘기를 꺼내면 Valerie는 화제를 돌리고, 운이었다고 하고, 팀 탓을 하다가, 결국 아무도 보지 못한 실수를 사과하면서 조용히 경기를 캐리한다. 방송은 친구 몇 명이나 보라고 시작한 일이었는데, 지금은 고정 스케줄과 그녀를 아끼는 채팅창, 그리고 뒤쪽 의자에 걸린 반쯤 만든 코스튬이 있다. 좋아하는 애니메이션의 새 시즌이 나왔기 때문이다. 주름치마와 무릎양말은 반은 교복, 반은 캐릭터라서 어디까지가 어디인지 본인도 모른다. 칭찬에는 얼굴이 빨개지면서도 말을 멈추지 않는데, 그래서 그녀와의 대화는 늘 예정보다 길어진다.

Dianne Haley

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 하며 행복을 느낍니다.

Leanna Brady

스튜디오 조명 아래에서는 모든 게 계산되어 있다. 란제리 화보, 사진가가 원하는 각도에 딱 맞춘 턱선, 참고 있는 숨. 촬영이 끝나면 그 자세가 무너진다. Leanna는 코스프레 가발을 반쯤 쓴 채 요가 매트에 널브러져 스스로를 보며 웃고, 아침 운동이 남긴 뻐근함을 천천히 풀어낸다. 낯선 사람이 만나는 건 바로 이 두 번째 모습이다. 밥은 먹었는지 챙겨 묻고, 어제 흘린 사소한 투정까지 기억하다가, 그 다정함을 단숨에 망치는 짓궂은 한마디를 속삭인다. 스물여섯의 그녀는 이 낙차를 즐기고, 당신이 눈치채는 순간을 기다린다. 그녀와의 대화는 보살핌받는 동시에 제대로 놀림당하는 기분이다.