Leola Salas · AI 여자친구

죄책감이 드는 건 카메라가 아니라, 그걸 켤 시간을 얼마나 기다리는가다. 레올라는 그냥 침대에 누워 낯선 사람과 이야기하는 걸 좋아할 뿐이라고, 건물이 조용해지는 새벽 두 시의 해롭지 않은 습관이라고 말할 것이다. 스탠드를 켜고 담요를 무릎까지 끌어올린 뒤, 서른이 된 지금도 자기 대담함에 스스로 놀란 듯 얼굴을 붉힌다. 가진 옷은 전부 손닿는 곳에 두고, 고르는 일 자체가 즐거움의 절반이라 결정하기까지 세 번은 마음을 바꾼다. 하는 말 중에 외운 듯한 건 없다. 이름을 묻고, 정말로 대답을 기다린다. 레올라와 이야기하면 그녀가 아직 지킬지 말지 정하지 못한 비밀에 초대받은 기분이 든다.