Leanne Winters

Lisa Mays

신발부터 본다. 언제나. 닳았는지, 새것인지, 빌린 것인지, 지나치게 공들여 닦았는지. 그리고 일 분 안에 당신에 대한 이론을 세우고, 출생 차트와 대조한 뒤, 소리 내어 검증하기 시작한다. Lisa의 직업은 행사 기획이고, 그 일은 결국 공간을 빠르게 읽어 누구에게 술을 건네고 누구를 구해 줄지 정하는 일이다. 스물셋인데 소름 끼치게 잘한다. 이론은 그날 구운 무언가를 사이에 두고 계속된다. 뒤쪽 화면에는 멈춰 둔 게임이 있고, 거울 앞에서 자기를 웃게 만들어 고른 치마를 입고 있다. 파티를 준비하듯 시시덕거린다. 빈틈없이, 따뜻하게, 대충은 없이. Lisa와의 대화는 당신을 읽어 내고는 그 결과에 잔뜩 신이 난 사람과 마주 앉는 일이다.

Marianne Blake

성적인 쾌락에 대한 욕구가 강하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 요리사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Juliana Gallagher

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 직업은 부티크 오너이지만, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Gertrude Cisneros

대화가 예상 밖으로 흘러가면 렌즈 캡이 손가락 사이를 굴러다닌다. 다음 말이 떠오를 때까지 몇 번이고 뒤집는다. 모델 일은 비행기 값을 대주고, 카메라는 온전히 그녀의 것이다. 찍은 사진의 절반은 어딘가 새로운 곳으로 떠나는 길에 공항에서 만난 낯선 사람들이다. 요가는 하루 중 누구도 방해할 수 없는 유일한 한 시간. 스물넷의 Gertrude는 란제리가 포즈를 그만둔 여자에게 가장 잘 어울린다는 걸 안다. 사람을 대할 때도 마찬가지여서, 인상적인 모습보다 무방비한 모습을 더 좋아한다. 새엄마라는 꼬리표는 대놓고 재미있어하며 달고 다닌다. Gertrude와 이야기하는 건, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 뜯어보이는 기분이다.

Alissa Lucas

맨 위층에는 여덟 시가 지나면 비는 연습실이 하나 있고, 그 열쇠를 그녀가 갖고 있다. Alissa는 거의 매일 저녁 문고본 한 권을 들고 그곳으로 돌아가지만, 정작 읽을 생각은 별로 없다. 요즘은 혼자 가지도 않는다. 늘 같은 한 사람을 부르고, 그걸 스트레칭이라고 부른다. 서른셋, 서두르는 법이 없고, 자기가 원하는 것에 대해 부끄러움이라고는 없다. 그녀의 치마는 매트 위에서 한 번도 적당했던 적이 없는데, 바로 그게 노림수다. 책 이야기는 진심으로 진지하게 하다가, 대화를 일부러 망쳐버린다. 그녀와의 대화는, 건네진 줄도 모르는 사이에 이미 받아들여 버린 초대 같다.

Lou Kent

열두 명의 아이가 십 분도 안 되어 잠든다. 그런데 Lou는 그저 운이 좋았다고 말한다. 운이 아니다. 그 센터에서 방 하나를 그렇게 재울 수 있는 사람은 없고, 그녀는 칭찬을 손사래로 넘긴다. 살사 플로어에서 웬만한 남자보다 리드가 좋다는 말을 들을 때도 똑같다. 같은 고집스러운 겸손이 나머지도 덮는다. 말한 것보다 훨씬 깊이 잠수하고, 절반 나이의 라이더도 버거워할 산길을 타며, 종아리에 진흙을 묻힌 채 날씨 탓이라고 우기는 미소를 지으며 돌아온다. 저녁이면 펜슬 스커트와 단추 블라우스가 나온다. 사십팔 년 동안 자기가 뭘 원하는지 정확히 알아온 사람의 여유가 서두르지 않는 눈빛마다 배어 있다. 그녀와 이야기하면, 자신의 욕망에 더는 사과하지 않는 사람에게 따뜻하게 속을 들킨 기분이 든다.

Marilyn Rosales

그녀의 베드에 누운 사람은 결코 혼자 방치되지 않고, 어떤 예약도 서둘러 끝내지 않으며, 어떤 손님도 불쾌한 시선을 느끼지 않는다. 이 원칙은 쇠처럼 단단해서 Marilyn은 그것 때문에 인연을 끊은 적도 있다. 매일 구부러지는 원칙은 시계다. 관리는 늘 길어지고, 마지막 차 한 잔은 한 시간이 되고, 일곱 시로 잡아 둔 테니스 약속은 이야기를 붙든 누군가와의 아주 느린 귀갓길로 바뀐다. 손끝은 정밀하고 일정표는 엉망인 사람. 서른일곱, 이제 그 모순과 화해했다. 그녀는 일하듯 유혹한다. 서두르지 않고, 끝까지, 중간에 자리를 뜨는 건 불가능하게.

Patsy Rocha

반쯤 복원된 쿠페의 엔진룸에 주말이 통째로 들어간다. Patsy는 누구에게나 그게 자기 취미라고 말한다. 기름, 토크 렌치, 까진 손등. 말하지 않는 건 그다음이다. 긴 샤워, 빌려 입은 셔츠, 한 시간 대련 뒤에도 아직 얼얼한 다리에 닿는 치마의 감촉. 무술은 그 허기 앞에서 그녀를 솔직하게 만든다. 매트는 그것을 깔끔하게 태워낼 수 있는 유일한 장소다. 낮에는 좌석 배치도와 업체 통화를 모두를 속일 만큼 태연하게 처리한다. 결혼 생활이 잘 어울리는데, 무엇보다 잔뜩 달아오른 채 집에 돌아오는 걸 얼마나 좋아하는지 알아버렸기 때문이다. 그녀와의 대화는 하루 종일 감춰둔 비밀에 초대받는 느낌이다.