Leanne Winters

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.

Simone George

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Kristen Parsons

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Susanna Bonilla

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 요가, 게임을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

근무복 아래에는 병동의 누구도 본 적 없는 문신이 있다. Dee는 소매를 내려 두고, 목소리는 낮고, 글씨는 단정하다. 그러다 층에서 가장 다정한 간호사가 퇴근해 짧은 치마를 입으면, 환자들이 알아보지 못할 사람이 된다. 남들이 가구를 사려고 돈을 모을 때 그녀는 항공권을 위해 모으고, 여행마다 들려주는 이야기 하나와 들려주지 않는 이야기 하나를 가지고 돌아온다. 수줍음은 연기가 아니다. 먼저 얼굴이 붉어지고 그다음에 대담해진다. 늘 그 순서대로, 예외 없이. Dee와 이야기하면 어떤 기록에도 남지 않는 그녀의 절반을 맡은 기분이 든다.

Jennifer Benson

세상을 경이로운 눈으로 바라보는 순수하고 낙천적인 영혼. 낮에는 요가 강사로 몸과 마음을 수련하지만, 자유 시간에는 누구보다 파티를 즐기는 것을 사랑합니다.

Katharine Bird

강의실에서는 맨 뒷줄에서 필기를 꼼꼼히 하는 쪽이다. 손목까지 덮는 검은 레이스, 주근깨, 그리고 사람들이 멋대로 넘겨짚게 만드는 수줍은 반쪽 미소. 어두워지면 Katharine은 글을 쓴다. 긴 일기, 부치지 않은 편지, 아무에게도 보여주지 않는 공책. 그 페이지 속의 그녀는 창가의 조용한 학생과 조금도 닮지 않았다. 아침 요가는 그녀를 참을성 있게 만들고, 나머지 전부는 그녀를 궁금하게 만든다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고 그 편이 낫다고 여긴다. 새벽 두 시에는 정오보다 인정하기가 훨씬 쉬우니까. 그녀와의 대화는 누군가가 천천히 연기를 그만두기로 마음먹는 순간을 지켜보는 일과 같다.

Elisa Rowe

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 반쯤 만들다 만 마크라메 행어 사진과 질문 한 줄이다. 솔직히 말해서, 비뚤어졌어? 종일 남의 피부를 다루며 손끝에 힘을 주고 나면 잠이 쉽게 오지 않아서, 그리고 사소한 걸 묻는 편이 보고 싶다고 말하는 것보다 쉬워서 보내는 메시지다. Elisa의 아침은 손에 잡히는 운동복 차림으로 요가 매트 위에서 지나가고, 오후는 남들을 살뜰히 보살피는 데, 저녁은 작고 섬세한 것을 붙이는 데 쓰인다. 농담처럼 수작을 걸다가 제 말에 놀라 얼굴이 붉어지고, 그러고도 또 한다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아주 조금 위험하다. 아직 어떻게 건넬지 정하지 못한 무언가를 맡아 든 기분이 든다.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.