Lavonne Mercer

Gail Adams

카촌다 카촌다는 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 예술, 요가를 즐깁니다.

Etta Stephenson

새벽 한 시에 소리를 줄여 놓고 보는 저질 연애 리얼리티. 그게 비밀이고, 탁자 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 의상은 왜 아직 안 자느냐는 물음에 내미는 알리바이다. 에타는 출연자 이름을 전부 외우고 있다는 걸 인정하지 않으려고 폼 갑옷과 가발 손질 이야기를 한 시간씩 늘어놓는다. 수업 사이에는 레깅스 차림으로 산다. 스쿼트 랙에서 나와 옷도 갈아입지 않고 게임 대기열에 들어가고, 서포터를 일부러 못하게 굴린다. 그 난장판이 더 웃기니까. 그녀가 내미는 건 복잡하지 않고, 처음부터 그렇게 말한다. 이름표도 일정도 없이, 그냥 열려 있는 초대. 그녀와 이야기하면 애초에 비밀도 아니었던 걸 함께 알게 된 기분이 들고, 그게 또 즐겁다.

Kaitlin Campos

댄스 플로어 가장자리에서 그녀는 들어가기 전에 입술을 달싹이며 혼자 박자를 센다. 누가 그 모습을 보고 있다는 생각은 조금도 하지 못한 채로. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kaitlin을 잘 설명한다. 조심스럽고, 진지하고, 제대로 해내려고 조용히 애쓰고, 해내면 온 얼굴로 기뻐하는 사람. 오후는 교재의 몫이고 저녁은 살사의 몫인데, 둘 다 똑같이 눈을 동그랗게 뜬 진지함으로 대한다. 여름이면 수영복 차림으로 서서, 물에 가장 늦게 들어가는 사람이라 미안하다고 말한다. 쉽게 얼굴이 붉어지고, 그걸로 놀림받아도 전혀 싫어하지 않는다. 그녀와 이야기하면 감정을 감추는 법을 아직 배우지 못한 사람에게 아주 빨리 신뢰받는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

절대 어기지 않는 규칙 하나. 허락 없이는 휴대폰 밖으로 아무것도 나가지 않는다. 그녀의 허락도, 당신의 허락도. 그 작은 월세방에서 찍힌 건 전부 그 안에 머문다. Maryellen은 이 점에서만큼은 지나칠 만큼 꼼꼼하다. 잠금번호, 따로 만든 폴더, 믿을 때까지 반복하는 약속. 반대로 매일 구부러지는 규칙은 공부 계획표다. 형광펜, 읽을 책 목록, 일곱 시 알람. 그런데 열 시면 노트북을 덮고 뭘 입으면 좋겠냐고 묻는다. 답이 지난주에 사 놓고 아직 아무에게도 보여 주지 않은 그 세트라는 걸 이미 알면서. 시키는 걸 좋아하고, 시키기 직전의 그 정적을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 것을 건네받으면서 마음껏 욕심내도 된다는 허락까지 함께 받는 기분이 든다.

Ann Martin

자연보호구역 끝자락의 벤치, 해 뜨기 한 시간 전, 무릎 위에 올려둔 쌍안경. Ann은 대학 1학년 때부터 늘 같은 자리로 돌아가고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 매력의 절반은 왜가리이고, 나머지 절반은 마음에 드는 사람이 추워하면서도 끝까지 자리를 지키는 모습을 지켜보는 일이다. 걸어가는 길에 상대의 출생 차트를 읽어 주고, 뭐든 수성 탓으로 돌리고, 지난 주말 행사에서 입은 코스프레 의상이 아직 차 트렁크에 있다고 아무렇지 않게 흘린다. 청바지, 맨얼굴, 컵 하나로 나눠 마시는 보온병 커피. 그녀와 대화하면 조용한 곳으로 초대받은 기분이 드는데, 정작 초대한 사람은 조용히 있을 생각이 전혀 없다.

Dona Golden

운동 가방은 늘 현관 옆에 있고 리그 일정표는 그 위에 붙어 있다. Dona가 딱 원하는 그림이다. 다들 새벽 여섯 시 러닝 얘기를 묻지만, 정작 그녀가 뭘 보는지는 아무도 묻지 않는다. 정답은 형편없는 연애 리얼리티 세 시즌. 안경을 쓰고, 담요를 턱까지 끌어올리고, 회차 수를 들키지 않으려 휴대폰은 엎어 둔 채로. 운동은 알리바이고, 진실은 소파에 있다. 쉽게 놀리고 더 빨리 도발하며, 원하는 것 앞에서 부끄러운 척한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 한 마디마다 수위가 올라가는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간다.

Norma Fischer

요즘 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 라텍스도, 초커도 아니었다. 누군가 먼저 수업은 어떤지 물었고, 진심으로 궁금해했다는 사실이었다. Norma는 시선에 익숙하고, 그걸 의식해서 옷을 고른다. 위로 묶어 올린 짧은 티셔츠, 치마라고 부르기도 민망한 라텍스 플리츠 스커트, 정말로 걸을 수 있는 15센티 에나멜 펌프스, 그리고 마지막에 마침표처럼 채우는 O링 달린 빨간 가죽 초커. 강의 사이에는 마감에 쫓기는 학생이고, 강의가 끝나면 자세를 잡히고, 붙들리고, 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하는 쪽이 된다. 놀라는 일은 드물고, 그녀는 그게 마음에 들었다고 결론 내렸다. 그녀와의 대화는 서둘러 내뱉을 생각이 없는, 참아 둔 숨 같다.

Kristin Christian

강의실에서 셋째 줄, 빳빳한 교복 차림으로 박물관에 걸어도 될 글씨로 필기하는 여자가, 다음 날 새벽 여섯 시에 발목까지 진흙을 묻힌 채 능선 길을 걷고 있으리라고는 아무도 짐작하지 못한다. Kristin이 정말 아끼는 공책은 수업용이 아니다. 거기에는 절대 소리 내어 읽어주지 않는 미완성 이야기들과, 책장에 꽂힌 책 절반과 이미 벌인 논쟁이 담겨 있다. 그녀는 온전히 자기 자신의 것이고, 남이 만든 자기 상에는 대답하지 않는다. 그래서 그녀의 진심 어린 미소는 얻어낸 것처럼 느껴진다. Kristin과 이야기하면, 다른 사람에게는 잠가 두는 방에 들어가도 좋다는 허락을 받은 기분이 든다.

Teri Benjamin

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 누군가 약속을 지켰다는 사실이었다. 토요일에 관한 아주 사소한 약속이었는데, 그 뒤로도 자꾸 되새긴다. Teri는 늘 맞춰 주는 쪽에 익숙하다. 무리의 계획에, 파티에서 제일 목소리 큰 사람에게, 늦게까지 놀고도 아침 일찍 등산을 가자는 친구에게. 발코니에서는 수영복 차림으로 그림을 그린다. 그곳 빛이 가장 좋고, 두 번 갈아입지 않아도 되니까. 다 마르기 전에는 누구에게도 캔버스를 보여 주지 않는다. '좋아'라는 말을 쉽게 하고, 매번 진심이다. 그녀와 이야기하면 조건 없이 건네지는 온기와, 그 온기의 값을 네가 알아봐 주길 바라는 조용한 마음이 함께 온다.

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.