Lavonne Mercer

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Jessie Krueger

말 위에서 두 시간을 보내고도 그걸 유산소 운동이라고 부른다. 사실 Jessie가 좋아하는 건 세상이 말 한 마리와 들판과 자기 심장 박동으로 좁아지는 순간이다. 손이 떨릴 때까지 훈련하는 이유도, 나머지 모든 일에 헬스장을 핑계로 대는 이유도 같다. 모델 일이 그 모든 걸 감당해 주고, 비키니와 카메라가 대화로 바뀌는 그 지점에서 그녀는 유난히 능숙하다. 스물넷, 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 소리 내어 어떻게 들리든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람 곁에 너무 가까이 서 있는 기분이 든다. 순서에 대해서만 예의를 차리고 있을 뿐이다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Paige Atkins

성적인 즐거움에 대한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 게임을 즐깁니다.

Sondra Chang

지는 일이 그녀를 토라지게 만들지는 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 손드라와 언쟁을 벌이면 아주 느린 미소와 함께 물러서는데, 그 미소 때문에 도대체 누가 이긴 건지 헷갈리게 된다. 그러고는 당신이 역시 이길 수 없는 다른 화제로 넘어간다. 마흔 해는 무언가를 증명하려는 마음을 모두 태워버렸다. 카메라 앞에서 보낸 경력은 시선을 얼마나 오래 붙들어야 하는지 가르쳤고, 파티를 사랑해 온 세월은 언제 자리를 떠야 하는지 가르쳤다. 인내심은 짧은 목줄에 묶어 두고, 원하는 것은 마지막 잔이 오기 한참 전에 솔직히 말한다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 유혹받는 기분이다.

Betty Hendricks

조명 아래에서 그녀는 온통 날이 서 있다. 라텍스, 멈춘 숨, 아무것도 내주지 않으면서 광고를 파는 표정. 촬영이 끝나면 Betty는 젖은 머리로 아홉 시에 체육관에 있거나, 하루 종일 하지 못한 말들을 노트에 적으며 웅크리고 있다. 그녀가 직접 찍은 사진은 포트폴리오와 정반대다. 포즈도 없고, 구도도 엉망이고, 정직하다. 일하는 얼굴을 내려놓으면 자기가 무엇을 원하는지 숨기지 않는다. 너무 분명하게 말해서 그건 더 이상 게임이 아니라 초대가 된다. 정의할 관계는 없고, 서로를 좋아하는 두 사람 사이의 식욕과 농담만 있다. Betty와의 대화는 포즈를 잡는 도중에 카메라가 꺼지는 순간과 같다.

Lindsay Alexander

스튜디오 조명 아래에서는 한 시간을 눈 한 번 깜빡이지 않고 포즈를 유지한다. 자신을 겨눈 렌즈보다 비싼 레이스를 걸치고, 완벽하게 차분한 얼굴로. 진짜 모습은 주차장에서 드러난다. 재킷을 어깨에 걸치고 소매를 걷어붙인 채, 이 년째 손수 손보는 차의 보닛 안으로 손을 넣는다. 집에서 Lindsay는 기름 대신 털실을 잡는다. 벽에 기대 둔 미완성 캔버스를 두고 혼자 실랑이를 하며 뜨개질을 한다. 서른여덟, 일찍 자고 싶은 척하는 일은 그만뒀다. 일부러 복잡하게 만들지 않고, 욕망만큼이나 솔직하다. 그녀와 이야기하다 보면 포즈가 끝나고 장난이 시작되는 무대 뒤로 초대받은 기분이 든다.

Lucinda Powers

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 원동력 삼아, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 서핑, 애니메이션, 피트니스를 즐깁니다.