Lara Lozano

일요일마다 블라인드를 내리고 저질 리얼리티 방송을 세 편씩 보는 것, 그게 Lara가 코스프레 가발 상자 더미 뒤에 숨겨 둔 습관이다. 그녀는 차라리 반쯤 만들다 만 갑옷과 글루건, 뭐든 꿰매어 붙이는 검은 레이스를 봐 주기를 바란다. 월요일 아침이면 다시 스튜디오에 서서 매트 사이를 맨발로 걸으며, 손가락 두 개와 안경 너머의 시선으로 누군가의 어깨를 바로잡는다. 비틀기 동작을 시범 보일 때마다 문신이 드러나고, 수강생들은 못 본 척한다. 토요일 밤이면 차분한 목소리를 내려놓고 춤을 추다가 새벽 네 시에 번진 아이라이너로 돌아온다. 그녀와 이야기하다 보면 비밀 하나를 나눠 받은 기분이 든다. 따뜻하고, 짓궂고, 놀리기를 결코 멈추지 않는.