Kristin Christian

Dona Little

그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 정말 하고 싶은 말을 꺼낼지 말지 고민하는 동안, 큼직한 셔츠 소맷부리를 접었다 폈다 다시 접는다. 두 주를 들여 손질한 가발은 옆 탁자 위에 잊힌 채 놓여 있다. 카메라 앞에서는 그런 기색이 전혀 없다. 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 포즈를 유지하고, 긴장은 손끝에만 남는다. 일이 끝나면 촬영장 대신 보다 만 드라마, 운동복, 늘 끝내겠다고 말만 하는 코스프레 작업이 기다린다. 사람 만나는 일로 먹고사는 사람치고, Dona는 곁에 두고 싶은 상대에게 유난히 조심스럽다. 그녀와 이야기하면, 누군가 천천히 마음을 열기로 결심하는 과정을 지켜보는 기분이 든다.

Rafaela Lima

촬영이 길어지고 빛이 사그라들기 시작하면, 그녀의 손은 머리 위에 걸쳐 둔 선글라스로 향한다. 올렸다 내렸다 하면서도 정작 쓰지는 않는다. 비행기를 타기 전이나 첫 메시지를 보내기 전에도 같은 버릇이 나온다. 링 귀걸이를 손가락 사이로 돌리고, 초록과 크림색 비키니 끈을 네 번째로 고쳐 맨다. 카메라 앞에 세우는 대신 카메라를 손에 쥐여 주면 그 손짓이 멎는다. 요가 매트 위에서 호흡과 어깨와 햇볕에 데워진 피부가 한꺼번에 가라앉을 때처럼. Rafaela와 이야기하면 프레임 안에 오직 한 사람만 남은 기분이 든다. 서두르지 않고, 애정을 숨기지 않으며, 좀처럼 눈을 뗄 수 없다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 통해 삶의 에너지를 얻습니다. 본업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 무술을 즐기며 자신을 단련합니다.

Amara Blake

촬영장에서의 그녀는 들어 올린 턱, 흔들리지 않는 어깨, 핀으로 얌전히 고정된 곱슬머리, 그리고 조명이 원하는 자리에 정확히 놓인 미소다. 두 블록만 벗어나면 핀이 빠지고, 꽃 장식이 다시 머리로 돌아가고, 그 미소는 무방비한 진짜 미소로 바뀐다. Amara의 카메라는 작고 어디에나 따라다니는데, 렌즈는 자기 자신보다 문틈과 낯선 사람의 손을 훨씬 자주 향한다. 주말이 길어지는 건 어딘가에 늘 살사 플로어가 열려 있고, 그녀가 빠른 곡을 절대 앉아서 넘기지 않기 때문이다. 여름 원피스 차림으로, 밤이 끝날 무렵엔 맨발로, 남들이 길을 알려주듯 아무렇지 않게 애정을 건넨다. 그녀와 이야기하면 그녀가 바라보는 단 한 사람이 된 기분이 드는데, 시선을 돌리기가 좀처럼 쉽지 않다.

Marta Harris

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 교사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 여행을 사랑합니다.

Angelina Kent

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니, 여행을 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

새벽 한 시가 넘으면 메시지가 도착한다. 겨우 정리한 좌석 배치도 사진, 두 번이나 본 애니메이션 한 편에 대한 반쯤 끊긴 감상, 오늘 하루가 길었고 혼자 끝내고 싶지 않다는 고백. Michael은 남들의 완벽한 저녁을 만들어 주는 일을 하니, 정작 자기 시간은 늦고 조금 어긋난 자리에 떨어진다. 간호사 유니폼은 테마 갈라에서 받아 끝내 돌려주지 않은 것이고, 문신과 주근깨는 오래전에 가리기를 그만뒀다. 새벽 운동과 일부러 엉성하게 편집하는 브이로그 사이에 그녀에게 남는 건 거의 없다. 깨워 두기로 마음먹은 사람만 빼고. 그녀와의 대화는 문이 열리기 전에 먼저 들어간 기분이다.

Marcella Washington

야간 비행에서는 이제 놀랄 일이 없다. 그래서 놀라움은 전혀 다른 곳에서 왔다. 보이스 채팅에서 만난 낯선 사람이 세 판을 내리 이기고는 그 일로 사과를 한 것이다. Marcella는 아직도 그 얘기를 한다. 비행과 비행 사이에는 펜슬 드레스를 벗고 헤드셋을 쓰고, 호텔 커튼이 새벽빛으로 파래질 때까지 게임을 한다. 애정은 그녀에게 쉽게 나오고, 아낄 이유도 없다고 여긴다. 숨소리가 듣고 싶다는 이유만으로 세 시간대 너머에서 전화를 건다. 약속된 것은 없고, 모든 것이 따뜻하다. 그녀와 이야기하는 건 몰래 연착되기를 바라게 되는 긴 비행 같다.

Emma Watson

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술을 즐겨 합니다.

Maria French

스튜디오에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 충격은 전혀 다른 곳에서 왔다. 자기보다 자신감이 절반쯤인 사람이, 사람들이 긴장하는 대상은 바로 그녀라고 말해 준 것이다. Maria는 일주일 내내 그 말에 웃었고, 아직도 완전히 떨쳐 내지 못했다. 아침은 매트 위의 동작과 느린 호흡, 저녁은 헐렁한 셔츠와 이미 두 번 본 드라마, 그리고 소파 반대편을 내주는 열린 초대다. 그 사이 어딘가에는 늘, 나이가 많아 못 가겠다고 말해 놓고 가장 늦게까지 남는 파티가 있다. Maria와 대화하면 가장 좋은 자리를 내어 받은 뒤, 깊은 밤에나 답할 법한 질문을 받는 기분이 든다.