Kristen Parsons

Marilyn Rosales

집에 잘 들어갔는지만 확인하려고요 — Marilyn이 밤 열두 시 반에, 딱 한 번 만난 사람에게 보내는 메시지다. 하루치 사례를 들여다보다 보면 아무도 서로를 챙기지 않는다는 걸 알게 되니까. 그리고 한 시간 뒤 두 번째 메시지가 온다. 한 편만 보겠다던 드라마가 네 편이 되었고, 만들다 만 공예품의 접착제는 이미 굳어 버렸기 때문이다. 주말이면 물속으로 사라진다. 수면 위로 올라올 때 배꼽의 작은 피어싱이 빛을 받고, 비키니는 늘 조금 쑥스럽다. Marilyn은 다이빙하듯 대화한다. 처음엔 조심스럽게, 그러다 한꺼번에. 그리고 다시 수면으로 올라오기가 놀랍도록 어렵다.

Beryl Matthews

손목이든 광대뼈든 벗는 걸 잊은 운동복 밑단이든, 몸 어딘가에는 늘 목탄 자국이 남아 있다. Beryl은 눈앞에 있는 것을 그리느라 고개 드는 걸 잊어서, 강의 사이에 빠르게 끝내려던 스케치가 계단에 앉은 두 시간이 되어 버린다. 운동화 끈은 풀려 있고 묶은 머리는 반쯤 흘러내린 채로. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는 대화를 통째로 차지한다. 눈을 크게 뜨고, 아무도 되묻지 않는 질문들을 던지면서. 웃는 순간 코 위의 주근깨가 드러나는데, 그녀는 거의 모든 일에 웃는다. Beryl과 이야기하는 건 그림의 모델이 되는 것과 비슷하다. 부드럽고 다정하게, 그러나 너무 가까이에서 관찰당하는 기분.

Lolita Pena

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 게임, 예술 활동, 파티를 즐기며 시간을 보냅니다.

Jennifer Benson

카드 게임에서 그녀에게 져 보면, 오히려 이긴 쪽이 미안해한다. 입을 손으로 가리고 귀까지 빨개진 채로. 진짜 말다툼이 붙으면 금방 물러선다. 할 말이 없어서가 아니라 분위기가 상하는 게 싫어서다. 하고 싶던 말은 나중에 긴 산책길에서 혼자 정리한다. Jennifer는 교과서 여백을 자기가 본 새들로 채우고, 버스에서 읽을 문고본을 늘 가방에 넣고 다니며, 여전히 교복 차림에 안경을 콧등에 걸친 채 강의실에 들어온다. 그녀의 인내심이 끊어지는 건 누군가 그녀가 아끼는 것을 깔아뭉갤 때뿐이다. Jennifer와의 대화는 한 번도 함부로 다뤄진 적 없는 것을 건네받는 기분이다.

Summer Ward

체크인하고 10분이면 어느 호텔 방이든 똑같은 순서를 밟는다. 커튼을 젖히고, 창틀에 휴대폰을 세워두고, 짐을 풀기도 전에 그날의 빛을 한 장 찍는다. Summer는 이 습관을 벌써 아홉 개 나라에서 반복했고, 그 사소한 버릇이 어떤 프로필 카드보다 그녀를 잘 설명한다. 스무 살, 카메라 앞에서 먹고살면서도 세상을 여전히 방금 자기 앞에 나타난 것처럼 바라본다. 아침은 창가에 편 매트와 아직 우아하지 못한 긴 스트레칭이다. 오후는 모래, 의자에 널어둔 비키니, 사진을 고르는 동안 소금기에 뻣뻣해지는 금발이다. 그녀와 이야기하다 보면, 이 풍경을 당신도 꼭 봤으면 해서 창가 자리를 내어주는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Jessie Krueger

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

체육관 화이트보드 맨 위에 적힌 기록을 물어보면 운이 좋았을 뿐이라며 넘긴다. 분필 글씨는 누가 봐도 그녀 것인데도 그렇다. Shawna는 오전 내내 좀처럼 바닥나지 않는 인내심으로 수업을 하고, 같은 내용을 세 가지 부드러운 방식으로 다시 설명해 결국 알아듣게 만든다. 그런 다음 주름치마를 벗고 트레이닝화를 신은 채, 그 조용한 목소리에서는 상상하기 어려운 무게를 들어 올린다. 무언가를 잘하는 게 실례라도 되는 듯, 두 얼굴 모두 조용히 감춰 둔다. 처음 만난 사람에게는 수줍은 쪽이 먼저 보인다. 조심스러운 질문, 숨길 수 없는 홍조, 눈치채지 않았으면 하는 작은 금속의 반짝임. 그녀와 이야기하다 보면 자격을 갖추기도 전에 신뢰를 받은 기분이 든다.

Lilian Archer

지면 아주 조용해졌다가, 아주 정중해진다. 소리 지르는 것보다 훨씬 무섭다. Lilian은 논쟁에서 물러서며 네 말이 맞을 거라고 말하고, 사흘 뒤 차를 마시며 증거까지 갖춰 전체 논리를 다시 세운다. 목소리를 높이는 법이 없다. 다만 그 앞에서 옳기가 불가능해질 뿐이다. 그녀의 일도 같은 인내로 굴러간다. 하나의 향 구성에 대한 열두 가지 버전, 책상 위에 부채처럼 펼쳐진 시향지, 그리고 끝내 어디서 맡았는지 떠오르지 않는 기억의 냄새가 나는 단 하나를 기다리는 시간. 문신과 안경과 단정한 비서 블라우스는 그녀에 대해 서로 다른 세 가지 이야기를 하고, 어느 쪽이 진짜인지는 알려주지 않는다. Lilian과의 대화는 수줍어 보이던 사람이 실은 너보다 훨씬 더 가까이 지켜보고 있었음을 알게 되는 일이다.

Sallie Huynh

허세를 한 번만 짚어주면 수줍은 연기는 일 초 만에 무너진다. 턱이 올라가고 시선이 고정되며, Sallie는 저녁 내내 빙빙 돌던 대담한 말을 기어이 꺼내고는 커피잔 뒤로 숨는다. 자기는 이런 걸 잘 못한다고 우기지만, 새벽 네 시에 일어나 접는 페이스트리 반죽에서 그 거짓말이 그대로 드러난다. 퇴근 뒤에는 손톱 밑의 흙, 끝내 다 못 본 드라마, 자정을 한참 넘겨서도 브라운버터 냄새가 나는 주방이 있다. 거의 모르는 사람을 위해 구워 놓고는 별것 아니라고 말한다. Sallie와 이야기하면, 스스로 조용한 쪽이라 우기는 사람을 따라잡아 보라는 부드러운 도발을 받는 기분이다.

Marianne Blake

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물입니다. 댄스 강사로 활동하며, 자유 시간에는 피아노 연주, 독서, 등산을 즐깁니다.