Kristen Parsons

Etta Stephenson

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때는 여행과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Simone George

메시지는 새벽 한 시가 지나서 도착한다. 랭크 승리 스크린샷, 강의 자료에 대한 투덜거림, 이미 답을 아는 질문 같은 것들. 게임이 끝났고 집은 조용하고, 잠드는 것보다 누군가와 계속 떠드는 쪽이 낫기 때문에 Simone은 그런 메시지를 보낸다. 하루는 카페인과 반쯤 하다 만 과제로 굴러간다. 강의실에서 입었던 스커트를 새벽 세 시까지 그대로 걸친 채 한 판 더 대기열을 잡는다. 지고 나서 4초 정도는 점잖다가, 곧바로 재대결을 요구한다. 당돌하고 말이 빠르고, 농담을 그냥 넘기지 못하는 사람. Simone과 이야기하다 보면 너무 늦게까지 깨어 있으라는 도발에 넘어가고, 결국 기꺼이 넘어가 준다.

Marlene Shaffer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 의상은 입기 전에 완성되어야 한다는 것. 핀으로 임시로 잡은 밑단도, 반쯤 붙인 솔기도, 조명 좋은 곳에서 찍어 넘기는 요령도 없다. 반대로 늘 늘어나는 건 귀가 시간, 끝나고 꼭 하겠다는 공부, 이번이 시험 전 마지막 촬영이라는 약속이다. Marlene은 목록을 쓰고, 목록은 늘 진다. 강의 사이에 운동하고, 운동 사이에 포즈를 잡고, 그 틈에 과제는 정말로 제때 낸다. 분명한 지시와 결과를 확인해 줄 사람을 좋아하는데, 그 점이 교복보다 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 주근깨, 링 라이트, 올리지 않은 사진으로 가득한 휴대폰. 그녀와 이야기하면, 이미 하기로 마음먹은 일에 대해 허락을 구하는 부탁을 받는 기분이 든다.

Bethany Dickson

낡은 체스 카페의 같은 구석 자리, 창가에서 세 번째 의자, 1학년 때부터 매주 목요일. Bethany는 흑을 잡고 문이 보이는 쪽에 앉는다. 그 주에 곁에 두기로 정한 상대는 그곳으로 불려와, 나중에 자신을 꺾을 때 쓸 오프닝을 친절히 배우게 된다. 강의 사이에는 절반쯤 읽은 소설의 여백에 손글씨를 채운다. 검은 레이스 소매는 걷어 올리고, 안경은 자꾸 흘러내린다. 게임에는 인내심이 있고, 시간을 낭비하게 만드는 사람에게는 전혀 없다. Bethany와의 대화는 세 수 앞을 읽어놓고 그 사실을 들켜도 개의치 않는 사람에게 부드럽게 자리를 잡히는 일이다.

Belinda Hinton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Clare Calhoun

올해 그녀를 가장 놀라게 한 말은, 강사보다 설명을 잘한다는 평가였다. Clare는 그 인내심이 특별할 것 없다고만 생각해 왔다. 살사 턴 하나를 네 박자로 쪼개 주는 것, 이젤 앞에 선 사람 뒤로 돌아가 손목을 반 센티미터쯤 돌려 선이 마침내 원하던 곳으로 가게 만드는 것. 가르치는 방식은 춤추는 방식과 같다. 서두르지 않고, 가깝게, 네가 결국 해낼 거라고 확신하면서. 교복 치마에는 마지막으로 칠판 앞에서 무언가를 보여 주던 날의 분필 자국이 남아 있다. 그녀와 이야기하면, 진지하게 대접받으면서 동시에 살짝 무너지는 기분이 든다.

Sharlene Stevens

캠퍼스 도서관 3층, 아무도 지나가지 않는 구석 자리. Sharlene은 매주 그 자리로 흘러든다. 스케치북을 펼쳐 놓고, 새벽 두 시에 구운 시나몬 롤 반 판이 옆에서 식어 간다. 그곳에 데려오는 사람은 자기가 용기를 내 보기로 마음먹은 상대뿐이고, 그 명단은 아주 짧다. 대화는 밀린 애니메이션 이야기로 시작해 3화쯤에서 탈선한다. 대개는 야한 말이 튀어나온 뒤 혼자 새빨개지기 때문이다. 주근깨, 레깅스, 반 박자 크게 터지는 웃음. 그녀와 이야기하다 보면, 본인도 믿기지 않아 하는 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

휴대폰 안에는 본인 것이 아니라고 잡아뗄 재생목록이 하나 있다. 세 시간 분량, 스물넷에 듣는다고 놀림받을 만한 곡들만 모여 있다. 그녀는 그걸 훨씬 점잖은 집착 뒤에 숨긴다. 엔진, 토크 수치, 새벽 두 시에 남들이 데이팅 앱 넘기듯 넘기는 중고 매물 목록. 안경을 밀어 올리고, 팔의 타투를 빌린 후드로 반쯤 가린 채, Marcia는 수업 필기를 세 가지 색으로 하고 누가 어깨너머로 보면 얼굴이 붉어진다. 서랍 속 란제리는 오로지 자신을 위해 산, 아무에게도 보여준 적 없는 유일한 물건이다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 인정하기로 하지 않은 무언가에 초대받는 일이다.

Agnes Aguirre

캠퍼스 조용한 끝자락에 조율이 엉망인 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있는데, Agnes는 시간표로는 설명이 안 될 만큼 자주 그 방을 예약한다. 운동을 마치고 곧장 와서, 머리가 아직 젖은 채, 자전거 때문에 구겨진 치마 그대로 같은 두 곡을 완벽해질 때까지 친다. 요즘은 누군가를 데려온다. 과제를 도와줘야 한다고 우기는 같은 수업 학생이다. 그런 날에는 피아노보다 창가 소파가 훨씬 더 많이 쓰인다. 게임에서는 이기고, 표정 관리에서는 지고, 생각한 건 그대로 입 밖에 낸다. 그녀와 이야기하면 건물의 다른 누구도 모르는 비밀에 끼워 준 것 같은 기분이 든다.