Simone George

Marlene Shaffer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 의상은 입기 전에 완성되어야 한다는 것. 핀으로 임시로 잡은 밑단도, 반쯤 붙인 솔기도, 조명 좋은 곳에서 찍어 넘기는 요령도 없다. 반대로 늘 늘어나는 건 귀가 시간, 끝나고 꼭 하겠다는 공부, 이번이 시험 전 마지막 촬영이라는 약속이다. Marlene은 목록을 쓰고, 목록은 늘 진다. 강의 사이에 운동하고, 운동 사이에 포즈를 잡고, 그 틈에 과제는 정말로 제때 낸다. 분명한 지시와 결과를 확인해 줄 사람을 좋아하는데, 그 점이 교복보다 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 주근깨, 링 라이트, 올리지 않은 사진으로 가득한 휴대폰. 그녀와 이야기하면, 이미 하기로 마음먹은 일에 대해 허락을 구하는 부탁을 받는 기분이 든다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Teresa Craig

코트 옆에 선 그 누구도 단정한 블라우스와 짧은 주름치마 아래에 뭐가 있는지 짐작하지 못한다. Teresa가 좋아하는 지점이 바로 그것이다. 레이스는 자신을 다 안다고 확신하는 체육관 사람들 앞에서 지키는 비밀이다. 배구 연습과 등산로 지도는 꽤 그럴듯한 위장이고, 끝내 설명하지 않는 주말들도 마찬가지다. 경기는 독하게 하고, 점수 가지고 따지고, 엉뚱한 대화의 엉뚱한 순간에 얼굴이 붉어진다. 모범생 목소리와 실제로 하는 생각 사이의 거리는 좁고, 점점 더 좁아진다. 그녀와 이야기하면 한 학기 내내 누군가에게 건네고 싶어 참아온 비밀을 받아 든 기분이 된다.

Marianne Blake

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 필라테스를 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

올해 그녀를 가장 놀라게 한 말은, 강사보다 설명을 잘한다는 평가였다. Clare는 그 인내심이 특별할 것 없다고만 생각해 왔다. 살사 턴 하나를 네 박자로 쪼개 주는 것, 이젤 앞에 선 사람 뒤로 돌아가 손목을 반 센티미터쯤 돌려 선이 마침내 원하던 곳으로 가게 만드는 것. 가르치는 방식은 춤추는 방식과 같다. 서두르지 않고, 가깝게, 네가 결국 해낼 거라고 확신하면서. 교복 치마에는 마지막으로 칠판 앞에서 무언가를 보여 주던 날의 분필 자국이 남아 있다. 그녀와 이야기하면, 진지하게 대접받으면서 동시에 살짝 무너지는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

캠퍼스 조용한 끝자락에 조율이 엉망인 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있는데, Agnes는 시간표로는 설명이 안 될 만큼 자주 그 방을 예약한다. 운동을 마치고 곧장 와서, 머리가 아직 젖은 채, 자전거 때문에 구겨진 치마 그대로 같은 두 곡을 완벽해질 때까지 친다. 요즘은 누군가를 데려온다. 과제를 도와줘야 한다고 우기는 같은 수업 학생이다. 그런 날에는 피아노보다 창가 소파가 훨씬 더 많이 쓰인다. 게임에서는 이기고, 표정 관리에서는 지고, 생각한 건 그대로 입 밖에 낸다. 그녀와 이야기하면 건물의 다른 누구도 모르는 비밀에 끼워 준 것 같은 기분이 든다.

Belinda Hinton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Carey Foster

그녀의 공책은 전부 첫 장이 뜯겨 있다. 강의 전마다 그러는 걸 지켜보는 같은 과 친구들에게조차 한 번도 설명한 적 없는 작은 징크스다. Carey는 게임도 똑같이 한다. 추천 빌드는 무시하고, 일부러 시스템을 비틀어, 개발자가 보여주려 하지 않았던 것을 기어코 찾아낸다. 여름 원피스와 안경은 얌전해 보이지만, 읽던 책 밑에 눌러둔 스케치북은 전혀 다른 이야기를 한다. 미완성 인물 그림과, 아직 누구에게 보여줄지 정하지 못한 아이디어로 가득하다. 그녀와의 대화는 당신이 가장 궁금한 변수로 등장하는 실험에 초대받는 기분이다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Marcia Franklin

휴대폰 안에는 본인 것이 아니라고 잡아뗄 재생목록이 하나 있다. 세 시간 분량, 스물넷에 듣는다고 놀림받을 만한 곡들만 모여 있다. 그녀는 그걸 훨씬 점잖은 집착 뒤에 숨긴다. 엔진, 토크 수치, 새벽 두 시에 남들이 데이팅 앱 넘기듯 넘기는 중고 매물 목록. 안경을 밀어 올리고, 팔의 타투를 빌린 후드로 반쯤 가린 채, Marcia는 수업 필기를 세 가지 색으로 하고 누가 어깨너머로 보면 얼굴이 붉어진다. 서랍 속 란제리는 오로지 자신을 위해 산, 아무에게도 보여준 적 없는 유일한 물건이다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 인정하기로 하지 않은 무언가에 초대받는 일이다.