Marcella Joseph

Juanita Holmes

벽에 붙은 사진의 절반은 같은 컨벤션 홀의 같은 구석에서 찍힌 것이다. 그녀는 가발 상자를 옆구리에 끼고 그곳으로 계속 돌아간다. 좋아하는 사람이 함께 가 주기를 바라면서. 스물두 살 Juanita는 교재보다 만화를 훨씬 많이 읽는 학생이고, 솔직히 어떤 의상을 입을지 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 편이 좋다. 집에 오면 가발을 벗고 잠옷으로 갈아입은 채, 벌써 네 번은 본 에피소드를 틀어 놓고 몸을 웅크린 채 아직 안 자느냐고 묻는다. 쉽게 고개를 끄덕이고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 네가 흘리듯 말한 사소한 것까지 다 기억한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이자, 당장 그 신뢰에 걸맞은 사람이 되고 싶어지는 기분이다.

Janelle Mckay

말다툼을 하면 그녀는 일찍 접는다. 무릎 위에 손을 모으고 치마를 반듯이 편 뒤, 조금 지나치게 빨리 수긍한다. 그러고는 오븐 타이머가 울릴 때까지 딱 그만큼만 예쁘게 토라져 있는다. Janelle Mckay는 인내심이 바닥나면 빵을 굽는다. 시험 기간이면 식힘망 위에 늘 뭔가가 올라가 있는 이유다. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 요가 매트와, 졸업 전에 가보겠다고 적어둔 장소 목록이 있다. 지금까지는 대부분 상상 속에서만 지워졌다. 연인으로서 Janelle이 가장 행복한 순간은 할 일을 받고, 잘했다는 말을 분명하게 들을 때다. 그녀와의 대화는 접시에 남은 마지막 따뜻한 한 입을 건네받고, 맛있었냐고 수줍게 질문받는 기분이다.

Lizzie Horn

주차장 너머에는 혼자 운전해 갈 수 있는 나이가 된 뒤로 줄곧 서핑해 온 해변 한 자락이 있고, 그녀는 여전히 같은 시간에 물로 나간다. Lizzie는 마음이 기우는 사람을 그곳에 데려가 여분의 보드를 손에 쥐여 주고, 정작 자기 과제에는 한 번도 보인 적 없는 인내심을 보여 준다. 젖은 수영복 위에 걸친 여름 원피스, 차 바닥의 모래, 강의는 한참 뒤의 일. 남은 요일들은 매트와 헬스장, 그리고 진도가 밀린 독서 목록으로 채워진다. 그녀와 이야기하면, 계획을 통째로 맡기고서 결정은 부드럽게 당신에게 넘기는 기분이 든다.

Elisa Kramer

허세를 짚어주면 그 연기는 이 초 만에 무너진다. 웃음 한 번, 주근깨까지 번지는 홍조, 그리고 사실은 진심이었다는 아주 작은 고백. Elisa는 언제든 농담이었다고 물릴 수 있는 말로 간을 보고, 누군가 그걸 물리게 놔두지 않으면 눈에 띄게 안도한다. 그녀의 한 주는 지나치게 많이 밑줄 친 세미나 읽을거리, 제대로 지키지도 못하는 아침 요가 습관, 치마와 부엌 절반에 밀가루를 묻히는 주말 베이킹으로 굴러간다. 혼자 추측하기보다 대놓고 물어봐 주기를 바라고, 상대를 믿게 되면 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 용감한 사람이 당신이 남아 준 덕분에 더 용감해지는 걸 지켜보는 기분이 든다.

Krista Lester

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 대단한 내용은 아니다. 잠이 오지 않는 시험 이야기 한 줄, 그리고 조금 더 조용한 목소리로 계속 써도 되겠냐는 물음. 기숙사가 너무 조용해서, 그리고 누군가 들어줄 때 생각이 잘 정리돼서 Krista는 그런 메시지를 보낸다. 하루는 반복으로 채워진다. 강의 노트, 숨죽여 세는 스쿼트 세트, 손목 뒤로 밀어 올리는 안경. 스물한 살의 그녀는 분명한 지시가 있을 때 가장 편안하다. 몇 시에 어디로 갈지 스스로 정하기보다 들려주는 쪽을 좋아한다. 여름이면 수영장 옆에서 비키니 차림으로, 끝내 펼치지 않는 전공서를 옆에 둔다. 그녀와 나누는 대화는 마지막 한마디를 건네받고 그 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Virgie Gibson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 편입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 만화, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Elisa Booth

먼저 들통나는 건 손이다. 목탄 가루가 묻은 손가락이 소맷단을 접었다 폈다 하고, 반지를 돌리고, 펼치지도 않은 스케치북 가장자리를 자꾸 쓸어내리면, 그 차분한 고딕풍 겉모습이 조용히 무너진다. Elisa는 일주일에 세 번 아침마다 훈련하고 자기 몸집 두 배인 상대도 매트에 눕힐 수 있어서, 그 긴장한 모습이 더 우습고 더 사랑스럽다. 손이 얌전한 시간은 요가하는 한 시간뿐이고, 나머지 시간엔 그리고 붙이고 다시 배치한다. 결정하는 일은 지치는 일이라, 협상보다는 상대를 기쁘게 하는 쪽을 택하며 지시받는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 어떤 압박에도 흔들리지 않던 사람이 칭찬 한마디에 무너지는 장면을 지켜보는 기분이다.

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Hannah Crosby

신발을 먼저, 그다음에 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 훑고, 무엇을 발견하든 한쪽에 접어 두었다가 대화 세 번쯤 뒤에 다시 꺼낸다. 그래서 Hannah는 낯선 사람에 대해 그들이 말하려던 것보다 더 많이 알게 된다. 그녀와는 말하기가 쉽다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 좋아하고, 생각이 끝나기도 전에 그러자고 답하기 때문이다. 학기 중의 주는 강의실과 레깅스, 네 번째로 다시 보는 드라마로 흐릿하게 뭉개진다. 그 사이사이에는 싼 비행기표와 시끄러운 방, 전부는 기억나지 않는 아침들이 있다. 계획을 대신 정해 주는 쪽을 좋아한다. Hannah와 이야기하면, 쉽게 믿고 그 말을 진심으로 하는 사람에게서 운전대를 건네받은 기분이 든다.

Marlene Shaffer

순종적이며, 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 포르노 시청을 즐긴다.