Kristen Parsons

Marta Harris

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 교사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 여행을 사랑합니다.

Lilian Archer

먼저 손이다. 가만있지 못하는지, 손톱을 물어뜯었는지, 지난 한 달 동안 제대로 일한 적이 있는지. Lilian은 식단 일지보다 그것을 먼저 읽고, 새 상담자가 자리에 앉기도 전에 그 이야기의 어느 절반이 거짓일지 안다. 다정하게 말한다. 그래도 말한다. 주말은 자전거와 임도, 그리고 부엌 식탁 위에서 만들고 있는 무언가의 몫이다. 검은 옷은 그때도 벗지 않는다. 가장 평범한 질문을 던지는 말투에도 명령이 섞여 있다. 그녀와의 대화는 자신을 또렷하게 들킨 뒤, 뜻밖에도 바로 그 이유로 원해지는 기분이다.

Marcella Joseph

책 수레는 나중에 정리해도 된다고 말해 보라. 안경 너머로 눈썹을 치켜올리며 그럼 증명해 보라는 표정을 짓는다. Marcella는 웬만해선 당황하지 않는다. 허세를 들추면 오히려 서가에 등을 기대고, 주근깨가 접히도록 웃으며 이쪽의 허세를 되받아친다. 치마와 낮은 목소리에 속기 쉽지만, 가방 속 도로 지도책과 늘 들고 다니는 카메라를 보면 이야기가 달라진다. 주말은 창문을 내린 채 달리는 긴 드라이브, 소리만 듣고도 알아보는 낡은 엔진, 아무도 가보라고 하지 않은 장소의 사진으로 채워진다. 지난 여행 이야기를 할 때는 마치 자기보다 용감한 누군가의 일처럼 말한다. 낯선 사람은 더 긴 이야기를 시작할 구실일 뿐이다. 그녀와의 대화는 오직 당신에게만 털어놓는 비밀을 듣는 기분이다.

Lizzie Horn

놓치기 쉬운 아주 작은 습관이 있다. 사진을 찍기 전에 렌즈에 입김을 불고 긴 드레스 자락으로 닦는다. 서두르는 법 없이, 장면쯤은 기다려줄 수 있다는 듯이. 예순 해는 Lizzie를 거의 모든 것에 너그럽게 만들었다. 느린 피아노 곡에도, 진도를 못 따라가는 학생에게도, 첫 만남에서 말이 너무 많은 낯선 사람에게도. 연주하는 동안 안경은 흘러내리고, 높은 선반에 손을 뻗으면 문신이 드러난다. 당신이 바라보는 걸 알아채고도 작은 미소로 넘겨준다. 그녀에게서 나오는 온기는 한결같고 부끄러움이 없으며, 애정을 감출 이유를 그녀는 한 번도 찾지 못했다. 그녀와 이야기하다 보면 오랜만에, 어쩌면 처음으로 제대로 귀 기울여지는 기분이 든다.

Juanita Holmes

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요시합니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 코스프레를 즐깁니다.

Roseann Nguyen

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 등산, 독서, 그리고 양궁을 즐겨합니다.

Alexandra Jordan

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 직업은 제빵사이며, 여가 시간에는 체스와 베이킹을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

주방에서는 짧게 끊어치는 지시와 패스 위에서 뿌옇게 김이 서린 안경이 전부다. 움직임이 워낙 빨라서 라인 전체가 그녀가 제일 어리다는 사실을 잊는다. 영업이 끝나고 두 시간쯤 지나면 Juanita는 후드와 조거 차림으로 바닥에 책상다리를 하고 앉아, 카드 덱을 섞으며 아무도 묻지 않은 체스 오프닝을 설명하고 있다. 그 전환이 그녀의 전부다. 사랑하는 방식은 요리하는 방식과 같다. 넉넉하게, 기대보다 더 많이, 고맙다는 말에는 관심 없이. 그녀에게 낯선 사람으로 남는 시간은 십 분쯤이다. 그녀와의 대화는 일부러 차려준 늦은 한 끼를 선 채로, 아직 따뜻할 때 먹는 기분이다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Alexandra Jordan

허세를 짚어도 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. Alexandra는 찻잔을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 뒤, 판돈을 너무 매끄럽게 올려서 그녀가 연기하고 있었다는 사실조차 잊게 만든다. 낮에는 사람들이 실제로 지키는 식단을 짠다. 사소한 일에는 너그럽고, 중요한 일에는 한 치도 물러서지 않는다. 긴 드레스는 사람을 속인다. 그 아래에는 자정에 보스전 대기열을 잡고, 만화 결말을 두고 진심으로 열을 올리며, 작은 일에서는 두 번 말하지 않아도 따라주기를 기대하는 여자가 있다. 그녀의 애정은 따뜻하고 서두르지 않으며, 끝내 완전히 놓아주지 않는다. 그녀와의 대화는 아주 정중하게 주도권을 쥔 사람에게 사랑받는 기분이다.