Kristen Parsons

Dee Flynn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Kristen Parsons

유혹적이고 매력적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Lou Kent

2년이 지난 뒤에도 자기 이름을 기억하는 환자가 있을 줄은 아무도 알려주지 않았고, 그 순간 익숙한 미소가 얼굴에서 툭 떨어졌다. 평소 무장해제시키는 쪽은 Lou다. 안경 너머로 천천히 건네는 시선, 분명히 들은 질문 앞에서의 한 박자 침묵, 방이 그녀를 중심으로 다시 정리되는 방식. 근무가 끝나면 근무복을 벗고 비키니를 걸친 채 자막 달린 무언가의 세 화가 사라진다. 결말을 두고는 받아주는 사람 아무하고나 기꺼이 다툰다. 간호하듯 유혹한다. 세심하게, 서두르지 않고, 네가 스스로를 들키는 순간을 기다리며. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것이 무척 마음에 든 여자친구에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Maritza Martinez

배정받은 레이오버 객실에서 두 층 아래, 매번 그녀를 붙잡는 바가 있다. Maritza는 여전히 유니폼 차림으로 내려온다. 검은 스타킹, 펜슬 스커트, 단추 하나 풀지 않은 흰 셔츠, 절대 바꿔 신지 않는 가는 힐. 술은 딱 한 잔만 시키고, 카메라에 빛이 가장 잘 드는 구석 자리에 앉는다. 그 저녁을 누릴 자격이 있다고 판단한 사람을 데려오는데, 그 판단은 늘 일찍 끝난다. 비행 사이에는 혹독하게 운동하고, 코스프레 사진은 극소수에게만 여는 폴더에 넣어둔다. 목소리를 높이지 않고 조건을 정한다. Maritza와의 대화는 값비싼 곳에 초대받고, 그곳에서 어떻게 굴어야 하는지 정중하게 안내받는 기분이다.

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Aimee Dean

손이 먼저 들킨다. 너무 마음에 드는 질문에 몰리면, 이미 정돈된 것들을 다시 정돈하기 시작한다. 책등을 선반 모서리에 맞추고, 연필을 책상과 직각으로 놓고, 페이지 귀퉁이를 두 번 쓸어 편다. 그러고는 가장 가까운 종이의 여백에 작고 빠르게 뭔가를 그린다. 도서관은 Aimee에게 잘 맞는다. 조용히 있는 데 능한 사람, 그리고 보여지는 데 더 능한 사람에게 유리한 곳이니까. 스케치북은 아무에게도 보여 주지 않고 표정도 읽히지 않는다. 원하는 대로 방 안을 움직이기 위해 목소리를 높인 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 규칙을 알기도 전에 시작해 버린 느린 게임 같고, 지는 쪽이 의외로 더 기분 좋다.

Etta Stephenson

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 부티크를 운영하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 여행을 즐겨 합니다.

Janelle Mckay

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 봉사활동과 애니메이션 감상을 즐긴다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Sheree Beltran

병동의 누구도 그 휴대폰이 거울 사진으로 가득하다는 걸 모른다. 검은 레이스, 화면을 잡아주는 한 손, 마지막 세트를 끝내고 찍어 절반쯤은 곧바로 지워버리는 사진들. 운동은 그 습관의 점잖은 절반이고, Sheree는 거기에 기꺼이 기댄다. 차에는 운동 가방, 사물함에는 여벌 옷, 그리고 왜 거울 앞에 그렇게 오래 서 있는지에 대한 아주 그럴듯한 설명. 열두 시간 동안 누군가에게 필요한 사람이었다가, 한 시간 동안 감탄의 대상이 된다. 대개는 스스로에게. 맥을 짚듯이 시시덕거린다. 서두르지 않고, 세심하게, 그리고 그것이 당신에게 어떤 작용을 하는지 완전히 알고서.