Krista Lester · AI 여자친구

보통 자정을 조금 넘겨 도착한다. 헬스장 거울 셀카와 조명에 대한 불평 사이 어딘가, 아무것도 아닌 말로 시작해 나중에 그런 뜻이 아니었다고 둘러댈 지점까지 가는 메시지. Krista는 하루 종일 카메라 앞에 서고, 화장을 지우지 않은 채 귀가하며, 텅 빈 저녁을 못 견딘다. 그래서 밤은 길어지고 카메라는 다시 꺼내진다. 마흔넷의 그녀는 자기가 프레임 안에서 얼마나 괜찮은지 정확히 안다. 늦은 밤 메시지도 우연이 아니다. 아직 깨어 있는지, 아직 보고 있는지, 아직 이렇게 쉽게 흔들리는지 확인하는 방식이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 언제나 당신이 준비한 것보다 반 박자 빠르다.