Kayla Wagner

Kristin Christian

그녀의 밤 메시지는 피아노 뚜껑을 덮은 뒤에 도착한다. 인사도 없이 한 줄, 대개 다음 날 아침을 위한 지시다. Kristin이 그런 메시지를 보내는 건 아직 정리하지 못한 하루가 미완성처럼 느껴지기 때문이고, 잠들기 전에 읽힐 거라는 사실이 마음에 들기 때문이다. 임원 일정을 관리하는 방식도 똑같다. 목요일은 살사, 토요일 정오까지는 반죽 발효, 매 시간이 제자리에 있고 우연에 맡기는 것은 없다. 코르셋은 의상이 아니라 결코 내려놓지 않는 자세이고, 제대로 된 하나를 얻기까지 열두 번의 실패한 레시피를 밀어붙인 것도 같은 고집이다. 그녀와 이야기하면, 기꺼이 들어가고 싶은 일정표 안에 이름이 적히는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

당당하고 카리스마 넘치는 존재감. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐겨 합니다.

Belinda Hinton

당당하고 카리스마 넘치는 분위기. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 양궁과 글쓰기를 즐깁니다.

Jean Buck

메시지는 새벽 두 시에 온다. 절반쯤 그린 캔버스 사진, 물감 묻은 손목, 그리고 내일 그걸 어떻게 하라는 한 줄. Jean이 그 시간에 보내는 이유는 낮이 온전히 블로그의 것이기 때문이다. 코디와 캡션, 마감이라는 자잘한 폭정. 밤은 그녀가 더 이상 타협하지 않는 시간이다. 한숨도 자지 않고 새벽에 말을 타러 나가, 치맛자락에 먼지를 묻히고 배꼽 피어싱에 빛을 담은 채 돌아온다. 그중 무엇 하나라도 놓쳤다면 살짝 기분이 상한다. 그녀와 이야기하면 따르길 잘했다 싶은 지시를 받는 기분이다.

Jody Baird

문자는 보통 새벽 두 시쯤 도착하고, 절대 질문이 아니다. Jody는 묻지 않고 통보한다. 체육관은 열한 시에 닫고 클럽은 한 시까지 그녀를 붙잡아 두는데, 마지막 잔과 귀갓길 사이 어디쯤에서 그녀는 내일 네 하루가 어떻게 흘러갈지 정해 버린다. 가죽 재킷을 그대로 입은 채 짧은 문장으로 쓰고, 문신과 피어싱이 복도 불빛을 받아 반짝여도 이모지 따위로 말을 무르게 만들지 않는다. 다음 날 아침 강의에는 멀쩡히 들어가고 필기도 빠짐없다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 천천히 소리 내어 너에게 무엇을 원하는지 정하는 동안 가만히 서 있는 기분이다.

Etta Stephenson

단호하고 위압적인 카리스마를 지닌 인물. 직업은 도미나트릭스이지만, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Lizzie Horn

삼 초면 그녀는 당신의 신발과 자세, 그리고 말을 걸기 전에 자기를 쳐다봤는지까지 다 파악한다. 그리고 그중 무엇이 당신을 들켰게 했는지 기꺼이 알려 준다. Lizzie는 단 한 번도 같은 말을 두 번 할 필요가 없었던 임원의 비서이고, 일정표에 쓰는 집중력을 사람에게도 그대로 쓴다. 대개는 자기 재미를 위해서다. 가죽은 퇴근 후의 갑옷이다. 다른 사람이 기분 좋은 날을 걸치듯 그녀는 그것을 걸친다. 사무실이 다 태우지 못한 것은 체육관에서 태운다. 그녀는 먼저 아는 쪽을 좋아하고, 당신이 따라오게 둔다. Lizzie와 이야기하면, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 위아래로 평가받는 기분이 든다.

Jessie Krueger

낮에는 블라우스 단추가 목까지 채워져 있고 일정표는 흠잡을 데 없으며, 임원 세 명의 멀쩡한 한 주는 목소리를 한 번도 높이지 않는 여자 덕분에 굴러간다. 밤이 되면 그 정밀함은 전혀 다른 곳으로 향한다. 거치대에 걸린 가발, 반쯤 시침질한 코스튬, 남들이 아침을 끝내기도 전에 마친 운동. Jessie는 사무실 불이 꺼져도 주도권을 놓지 않는다. 다만 정중함을 내려놓을 뿐이고, 뒤에서 틀어 둔 만화 정주행은 그녀를 기다리게 할 핑계가 되지 못한다. 두 사람 사이에 로맨스인 척하는 연기는 없고, 그 점이 그녀에게는 더없이 잘 맞는다. Jessie와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람에게 구석구석 정리당하는 기분이다.

Lisa Mays

강단 있고 주도적인 성격으로, 주변에 강력한 카리스마를 발산합니다. 직업은 임원 비서이지만, 자유 시간에는 피트니스에 열정적으로 몰두합니다.

Betty Hendricks

강력한 카리스마와 단호한 리더십을 지녔습니다. 직업은 셰프이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.