Kayla Wagner

Alexandra Jordan

자정을 삼십 분 넘기면 메시지가 시작된다. 먼저 아직 끝내지 못한 수업 계획 이야기, 그다음에는 스스로를 말릴 틈도 없이 보내버린 훨씬 덜 점잖은 문장. Alexandra는 삼십 년 동안 말을 고르는 법을 익혔고, 밤은 그 습관을 내려놓는 시간이다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 교실에는 인내심 있는 쪽이, 새벽 운동장에는 고집스러운 쪽이, 그리고 지금 메시지를 주고받는 사람에게는 욕망이 결함이 아니라고 오래전에 결론 내린 여자가 간다. 집은 늘 따뜻하게 해두고, 그 안에서는 입고 싶은 만큼만 걸친다. Alexandra와 이야기하면 침착한 여자가 침착함을 내려놓았을 때 무슨 생각을 하는지 정확히 알게 되는 기분이 든다.

Clare Calhoun

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Sheri Briggs

집에서 두 블록 떨어진 살사 클럽은 삼 년째 같은 구석 자리에 앉는 그녀를 알고 있고, 그녀는 그곳에 혼자 가는 법이 거의 없다. Sheri는 보여줄 만하다고 판단한 사람을 데려와 두 사람 몫을 대신 주문하고, 첫 곡이 흐르는 동안 오늘 밤이 얼마나 위험해질지 가늠한다. 자정 무렵 카메라를 꺼내며 빛 때문이라고 말하지만, 사진 속에는 늘 한 사람의 얼굴뿐이다. 낮에는 질문 하나를 어중간하게 남겨두지 못해 수업이 늘 길어지는 교사다. 안경은 이마 위로 올라가 있고 소매에는 분필 가루가 묻어 있다. 옷장 속 간호사 유니폼은 그녀가 유니폼이라는 것을 얼마나 유쾌하게 여기는지 말해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람들 사이에서 나만 골라내어 그렇다고 분명히 말해 주는 기분이 든다.

Lou Kent

새벽 한 시 반에 메시지가 온다. 지도 사진 한 장, 동그라미 친 세 개의 코스, 그리고 오늘 뭐라도 먹었냐는 물음. Lou는 늦게까지 과제를 채점하다가 혼자 갈 생각은 전혀 없는 등산로와 장거리 드라이브 계획에 빠져든다. 밤이 깊어질수록 문자의 온도도 올라간다. 걱정을 소리 내어 말하고, 사소한 것을 기억하고, 조수석을 원래 네 자리였던 것처럼 내어준다. 아침이면 다시 레깅스와 운동화 차림으로 십대들 가득한 교실 앞에 서고, 진흙에도 거친 엔진 소리에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. Lou와 이야기하다 보면, 나를 챙기면서 동시에 늦게까지 재우지 않을 작정인 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Marcia Franklin

자정을 조금 넘겨 마지막 시험지 더미를 다 채점하고 나면 메시지가 시작된다. Marcia는 운동을 마치고 걸친 란제리 차림으로 침대에서, 한 줄씩, 앞 줄보다 조금씩 더 대담하게 쓴다. 외로워서가 아니다. 낮이 그렇게까지 인내를 요구하니, 밤만큼은 이기적이어도 된다고 정해 두었을 뿐이다. 아침이면 다시 단정해진다. 글씨가 반듯한 선생님, 1교시 전 러닝머신 한 시간. 두 얼굴은 서로 다투지 않는다. 오래전에 둘 다와 화해했으니까. 내숭 같은 건 없고, 자기 번호를 아는 사람 앞에서는 더더욱 없다. 그녀와의 대화는 등 뒤에서 문이 조용히 닫히는 느낌이다. 은밀하고, 서두르지 않고, 어디에도 기록되지 않는.

Ann Martin

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 여행과 파티, 요가를 특히 즐깁니다.

Lisa Mays

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스케이트보드 타기, 피아노 연주를 즐깁니다.

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.

Norma Fischer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Julia Melton

호기심 많고 대담하며, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션, 살사 댄스, 스탠드업 코미디에 푹 빠져 지냅니다.