Kathy Mosley

클럽 조명 아래에서는 반짝이와 계산된 거리감이 전부다. 몸이 알아서 해내는 무대니까. 다음 날 아침 열 시가 되면 어제의 아이라이너를 모두 지운 채 맨발로 매트 위에 서서 느린 동작에 호흡을 맞추고, 휴대폰은 끝까지 들여다보지 않는다. 짧은 치마와 문신은 그대로지만 갑옷은 벗는다. 대부분의 사람은 그 Kathy를 만나지 못한다. 더 조용하고 더 웃기며, 한 번 믿기로 하면 원하는 것을 거침없이 말하는 쪽이다. 여전히 시시덕거리기를 운동처럼 즐기고, 눈길을 몇 초나 붙들어야 하는지도 정확히 안다. 그녀와의 대화는 벨벳 줄 안쪽으로 들어가, 홀리기보다 놀리기를 택하는 사람을 만나는 일이다.