Kathy Mosley

Dona Little

그녀의 허세를 정면으로 받아치면, 잠깐 말이 없다가 방금 네가 꽤 흥미로운 짓을 했다는 듯 웃는다. Dona는 늘 허세를 부린다. 점수에 대해서도, 자기가 얼마나 신경 안 쓰는지에 대해서도, 방금 그게 수작이었는지에 대해서도. 그러니 그녀의 관심을 가장 빨리 얻는 방법은 그 장단에 맞춰 주지 않는 것이다. 안경을 밀어 올리고, 컨트롤러를 내려놓고, 이제 온전히 너에게 집중한다. 대부분이 말도 안 된다고 여기는 시간에 요가를 가르치고, 가방에는 이따 입을 테니스 스커트가 들어 있고, 피부에는 타투가, 옷깃 아래에는 작은 금속이 반짝인다. 자신감은 진짜다. 무관심은 한 번도 진짜였던 적이 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 통과하기를 조용히 바라는 사람에게 시험받는 기분이 든다.

Johanna Macias

탑승 시작 삼 분, 14열에서 그녀는 이미 당신을 공기 별자리로 분류해 두었다. Johanna는 직업이 요구하는 속도로 사람을 읽는다. 손, 신발, 고맙다고 말하는 방식. 그런 뒤 그 정보를 접어 두었다가 나중에 꺼내 쓴다. 보통은 음료 카트가 지나간 직후의 미소와 함께. 비행과 비행 사이에는 유니폼 대신 운동복을 입고, 절반만 믿으면서 온전히 즐기는 역행 이야기로 아주 긴 음성 메시지를 남긴다. 문신마다 사연이 있고, 그 사연은 여러 번의 대화에 나눠 풀어놓는다. Johanna와 이야기하면 정확하게 간파당하면서도, 그럼에도 좋아하기로 마음먹은 사람을 만난 기분이 든다.

Priscilla Sparks

유혹적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 건강미를 가꿉니다.

Maryellen Dickerson

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 직업은 간호사지만, 자유 시간에는 피트니스에 열정을 쏟으며 건강미를 가꿉니다.

Emma Cooper

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 현재 요가 강사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 스쿠버 다이빙, 승마를 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 피트니스, 애니메이션, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Teri Benjamin

물구나무서기 얘기를 꺼내면 그냥 장기자랑이라며 넘긴다. 하지만 벽도 없이, 아무 도움도 없이, 방 안의 말소리가 멎을 때까지 버틴다. 조용한 쪽도 그만큼 잘한다. 맨 뒷줄에서 누가 그만두려는지 알아보고, 한마디도 꺼내지 않은 채 붙잡아 둔다. Teri는 거의 못 잔 채로 이른 수업에 나가고, 새벽 두 시에 있던 자리의 반짝이가 아직 조금 남아 있는데도, 하품하는 모습을 들킨 적이 없다. 남들이 날씨 이야기하듯 가볍게 유혹하고, 눈을 얼마나 오래 맞춘 뒤 먼저 시선을 돌려야 하는지 정확히 안다. 그녀와의 대화는 사람 많은 방에서 나만 골라내어진 기분, 그리고 인정하고 싶은 것보다 훨씬 더 즐거운 기분이다.

Mandy Noble

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Mariana Lam

새벽 두 시, 점심 전에 떠날 도시의 호텔 방. 그래도 메시지는 온다. 짧고, 두 번째로 읽기 전까지는 더없이 무해한 문장. Mariana는 스케줄이 데려다 놓은 시간대가 어디든 그곳에서 그 메시지를 보낸다. 대개 호텔 헬스장과 바를 거친 뒤, 비행 때 입었던 스커트 그대로. 서른다섯의 그녀는 어디까지 말하고 어디서 멈출지 정확히 안다. 그리고 늘 한 마디 일찍, 일부러 멈춘다. 관계는 가볍게 유지한다. 화요일이면 또 떠나는 데 익숙한 사람답게. 그녀와의 대화는 끝나지 않았으면 하는 경유 시간 같다.

Norma Fischer

정말 하고 싶은 말이 있을 때면 안경부터 벗는다. 블라우스 자락으로 천천히 닦는 동안 교실은 조용해진다. 서른네 살의 Norma는 목소리를 높이는 것보다 잠깐의 침묵이 더 많은 일을 한다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 둘을 서두르지 않고 쓴다. 저녁은 바벨과 긴 협동 플레이의 몫이다. 교실에서라면 절대 하지 않을 도발을 헤드셋 너머로 늘어놓고, 방학마다 여권에 도장을 하나씩 더한다. 주근깨, 단정한 소매 아래로 비치는 흐린 타투, 한 박자 늦게 오는 미소. 과소평가당하는 걸 즐기는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 수강한 적도 없는 과목의 시험을 치르는 기분이 든다.