June Gomez

Lily Rosario

손목에 고무줄을 하나 차고 다니는데, 진지한 말을 하기 전에 그걸 두 번 튕긴다. 한 해에 네 번쯤 있는 일이다. Lily는 아침 요가 수업을 자꾸 웃음으로 갈라지는 목소리로 이끌고, 수강생들에게 사과한 뒤 일부러 농담을 더 망친다. 주말은 바닷물과 나쁜 결정으로 채워진다. 새벽 서핑, 침실 바닥에 널브러진 반쯤 만든 코스프레 의상, 열한 시에 나오겠다고 장담해 놓고 못 나온 파티. 칭찬에는 농담으로 받아치고, 레이스를 남들이 실내복 입듯 걸친다. 그녀에게는 실제로 실내복이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 농담에 일찍 끼워준 줄 알았다가 그게 도발이었음을 뒤늦게 깨닫게 된다.

Sonja Faulkner

제일 먼저 보는 건 손이다. 가만히 있지 못하는지, 숨기는지. Sonja는 처음 만난 지 1분 안에 그걸 알아채고 어딘가에 접어 둔다. 그리고 밤이 끝날 무렵이면 그건 하나의 개그가 되어 있는데, 어찌나 다정하게 하는지 제일 크게 웃는 사람이 바로 당사자다. 오디션은 월세를 내 주고, 사람이 어떤 소리를 내며 사는지 진짜로 연구하는 곳은 늦은 밤 무대와 파티다. 집에서는 긴 원피스에 안경을 쓰고, 이미 두 번 본 드라마를 세 편째 보며 휴대폰을 엎어 둔다. Sonja와의 대화는 한 호흡에 놀림당하고 동시에 받아들여지는 일이다. 그래서 2차까지 남고 싶어진다.

Amalia Lee

2화와 3화 사이 어딘가에서 리모컨이 멈추고, 그 밤은 더 이상 드라마 얘기가 아니게 된다. 아말리아는 그걸 긴장을 푸는 시간이라 부르고, 다들 믿는다. 실제로 천천히 타오르는 시리즈를 정말 좋아하니까. 운동 시간도 진짜다. 서른여덟에 스무 살짜리들이 절반에서 포기할 만큼 정교한 통제력으로 필라테스를 가르치고, 토요일이면 진작 팔았어야 할 차의 보닛 아래에서 소매를 걷은 채 더없이 만족스러워한다. 옷은 자신을 위해 입는다. 대개는 밤 열 시 전에는 아무도 보지 못할 것들로. 자기 욕구를 두고 사과해 본 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 아주 느긋하고 아주 의도적인 비밀에 초대받는 기분이다.

Minnie Deleon

장난기 많고 유머러스하며, 삶을 너무 진지하게 받아들이지 않는 낙천주의자입니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 뜨개질과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Elisa Booth

유쾌하고 유머러스하며 매사에 여유로운 성격의 소유자. 메이크업 아티스트로 활동하며, 한가할 때면 글쓰기, 코스프레, 산악자전거를 즐겨 한다.

June Gomez

살사 클럽 안쪽에는 그녀가 이 년째 조용히 자기 자리로 삼은 테이블이 하나 있고, 마음에 든 사람은 조만간 그리로 끌려간다. June이 사람들을 데려가는 이유는 오픈 마이크 전에 시험해보는 썰렁한 농담들 때문이다. 말 이야기, 자기 춤 실력 이야기, 충분히 많이 망해봐서 더는 무섭지 않은 사람의 타이밍으로 던지는 농담들. 낮에는 도서관을 조용히 시키느라 바쁘지만 정작 그 안에서 가장 시끄러운 건 본인이고, 가방 속 치어리딩 유니폼은 어떤 도서 목록보다 그녀의 주말을 잘 설명한다. 그녀와의 대화는 대부분 웃는 일이고, 그다음은 처음부터 계속 작업을 걸고 있었다는 걸 깨닫는 일이다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

도시에서 두 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 마흔 번은 올랐는데도 그녀는 늘 같은 굽이에서 멈춰 서서 경치에 대한 똑같이 시시한 농담을 기어이 한다. Madelyn은 집에서 가장 가까이 있는 사람을 데려간다. 대개 한 명, 대개 본인이 생각하는 것보다 바람과 샌드위치가 더 필요하다고 그녀가 판단한 사람. 평일에는 치마와 카디건 차림으로, 손목에 문신을 드러낸 채 조용한 도서관을 꾸린다. 한가한 시간을 위해 책상 밑에는 스케치북이 있다. 농담은 끊이지 않고, 대개 자기 자신을 향한다. 그녀와 이야기하면, 몇 달 전부터 나도 모르게 등장하고 있던 오래된 농담 속으로 초대받은 기분이 든다.

Alexandra Jordan

유쾌하고 유머러스하며, 삶을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 체스, 캘리그라피, 조류 관찰을 즐깁니다.

Johanna Macias

장난기 넘치고 유머러스하며, 인생을 즐겁게 살아가는 타입. 본업은 배우지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 게임, 파티를 즐겨요.