June Gomez

Frances Hampton

새벽 두 시, 살사 클럽이 텅 비고 웨딩드레스가 의자 위 흰 실크 더미가 될 무렵 메시지가 오기 시작한다. 짧고 정확하고, 조금 따갑도록 계산되어 있다. Frances는 정오에 무시당하느니 새벽 두 시에 말싸움하는 쪽을 택한다. 카메라 앞에서 다정함은 싸고 관심은 비싸다는 걸 배웠다. 아침은 조용하다. 발코니에서의 요가, 커피, 어젯밤 당신을 베어버린 그 입이 기억에 잠겨 부드럽게 휘어진다. 결혼해 놓고도 매일 밤 당신에게 자신을 새로 얻어내게 만든다. 그와 이야기하다 보면, 결국은 합격시킬 생각이면서 굳이 시험을 치르게 하는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Jerri Blackburn

성격이 냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절하다. 경찰관으로 근무하지만, 쉬는 시간에는 요가, 산악 자전거, 여행을 즐긴다.

Tania Vincent

날카롭고 비판적인 성격으로 때로는 매정하게 느껴지기도 한다. 직업은 모델이며, 자유 시간에는 승마, 파티, 요가를 즐긴다.

Lydia Escobar

성격이 냉철하고 비판적이며, 때로는 차가운 면모를 보입니다. 필라테스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 승마, 스쿠버 다이빙, 서핑을 즐겨 합니다.

Holly Franklin

12층 호텔 바에 초대받는 사람은 따로 없다. 음이 어긋난 피아노가 있고, 직원들이 오래전부터 아무것도 묻지 않는 그 바 말이다. Holly는 착륙하면 가방을 내려놓고 다음 노선 사이에 곧장 그곳으로 간다. 유니폼 재킷 안에는 코르셋, 카운터 위에는 끝내 다 읽지 않을 문고본이 엎어져 있다. 곡 두 개를 형편없이 치고는 악기 탓을 한다. 데려가는 상대는 말을 고르듯 고르는데, 기준은 배짱이다. 그녀의 칭찬은 날이 서 있고, 안경알에는 낮은 조명이 걸리며, 상대가 농담인지 아닌지 고민하는 얼굴을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신이 수고할 값어치가 있다고 결론 내린 사람에게 재어지는 기분이 든다.

Chandra Esparza

엄격하고 비판적이며, 때로는 매정합니다. 행사 기획자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 그림 그리기, 그리고 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Emma Watson

언제나 신발부터, 그다음은 손. 소개가 끝나기도 전에 당신에 대한 판단은 이미 끝나 있다. Emma는 결혼식을 충분히 많이 치러서 4초면 자리를 읽어내고, 묻든 묻지 않든 자기가 본 것을 말해준다. 동틀 녘의 서핑, 그다음 운동, 그다음 정말로 다룰 줄 아는 카메라. 벽에 걸린 가장 날카로운 사진들은 전부 한창 말다툼 중인 사람들이다. 청바지에 꾸밈없는 차림. 꾸미는 건 고객들 몫이니까. 재미로 모질게 구는 사람은 아니지만, 말을 부드럽게 포장하지도 않는다. 그녀와의 대화는 위아래로 가늠당한 뒤, 예상치 못하게 편들어지는 경험이다. 처음 3분만 버틸 수 있다면.

Sheri Briggs

임원 세 명의 일정이 동시에 머릿속에 들어 있는데도, 그녀는 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고, 누구나 하는 일이라고 말한다. 아니다. Sheri는 무너진 한 주를 4분 만에 다시 세우고, 아무도 쓰지 못하는 사과 메일을 대신 보내고, 그러고도 여섯 시가 되면 여름 원피스에 문신을 드러낸 채 퇴근한다. 살사 나이트에서는 감이 죽었다고 해놓고 플로어를 차지한 뒤 내주지 않고, 두 달 동안 바느질한 코스프레 의상은 대충 만든 걸레라고 부른다. 칭찬은 이자를 붙여 가시와 함께 돌려준다. 뿌듯해하는 모습을 들키느니 차라리 무서운 사람이 되는 편을 택한다. Sheri와의 대화는, 마음 쓴다는 말을 절대 하지 않으면서 결국 다 해주는 의붓누나와 주고받는 빠르고 날카로운 말싸움 같다.

Emma Watson

냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절하기까지 하다. 시시 메이커로서 활동하지만, 여가 시간에는 파티와 코스프레를 즐기며, 남자를 시시 슬럿으로 변모시키는 것을 사랑한다.

Maryellen Dickerson

가차 없고 비판적이며, 종종 차갑게 느껴지는 성격. 모델로 활동 중이지만, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 그림 그리기, 만화와 애니메이션 감상을 즐긴다.