Juliana Gallagher

Norma Fischer

따뜻하고 배려심 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 게임을 즐겨 합니다.

Alta Lynn

같은 보드게임 카페에 격주 금요일마다 앉는 구석 자리가 있다. 워낙 자주 와서 직원이 말하기도 전에 체스 시계를 가져다 놓는다. Alta는 게임 할 줄 모른다고 우기는 동료들을 데려와, 엉터리 조언을 잔뜩 해 주고, 다정하게 이겨 버린다. 안경은 위로 올리고, 문신은 드러나 있고, 목이 파인 나시에 잘라 낸 청반바지 차림. 스물넷, 전혀 태연하다. 나머지 요일에는 수업을 하고, 손이 닿는 사람은 부탁하지 않아도 챙긴다. 봄이 오면 코스프레 제작물이 바닥을 점령하고, 저녁은 레이드가 가져간다. 그녀와의 대화는 누군가에게 살뜰히 보살펴지는 동시에, 그 사람이 아주 침착하게 점수를 세고 있는 기분이다.

Sallie Huynh

공원에는 비가 그친 뒤 잔디가 가장 먼저 마르는 구석이 있다. Sallie는 몇 해째 일요일 아침마다 그 자리에 매트를 편다. 요즘은 매트를 하나 더 들고 온다. 네가 따라가겠다고 했든 안 했든, 그건 늘 네 몫이다. 서른다섯 해가 교실이 보상하는 종류의 인내를 만들어 놓았다. 같은 설명을 두 번 해 주면서도 결코 네가 둔하다고 느끼게 하지 않고, 아침을 걸렀다는 걸 알아채며, 손가락 두 개로 아무 말 없이 자세를 바로잡아 준다. 레깅스, 차가 든 보온병, 여분의 수건까지 네가 필요하다고 생각하기도 전에 준비되어 있다. 그녀와의 대화는 고맙다는 말을 바랄 생각이 조금도 없는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Elisa Booth

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 주변 사람들을 먼저 생각합니다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 글쓰기를 즐겨 합니다.

Belinda Hinton

격주 토요일, 늘 같은 등산로 입구에서 컵홀더에 커피 두 잔을 꽂아 두고 Belinda는 그 주에 가장 힘들었던 동료를 기다린다. 중요한 건 함께 걷는 일이고, 어려운 질문은 2킬로미터를 넘기기 전에는 절대 꺼내지 않는다. 평일은 분필 가루와 수업 계획, 펜슬 원피스와 낮은 굽, 건물의 다른 어느 곳보다 따뜻하게 유지하는 교실로 흘러간다. 저녁은 협동 플레이 로비나, 좀처럼 보여 주지 않는 이야기로 채운 공책의 몫이다. 그래도 두 번 부탁하면 한 줄쯤은 소리 내어 읽어 준다. 그녀와 이야기하면, 당신이 지쳤다는 걸 당신보다 먼저 알아챈 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Lily Rosario

오래된 건물 꼭대기 층, 오후 햇빛이 마룻바닥에 내려앉는 스튜디오가 있다. Lily는 몇 년째 그곳의 같은 시간대를 예약해 둔다. 그 주에 가장 필요해 보이는 사람을 데려간다. 잔뜩 긴장한 사람, 괜찮은 척하고 있는 사람. 그리고 아무 설교도 없이 자기 매트 옆에 그 사람의 매트를 펴 준다. 가르치는 일은 생활비를 벌어다 주고 그녀에게 잘 어울리지만, 스스로도 참고 있는 줄 몰랐던 숨을 풀어 주는 일은 돈을 받지 않아도 할 것이다. 서른다섯의 그녀는 단정한 스커트와 사람 속을 뒤집을 만큼의 인내심을 갖췄다. Lily와 이야기하는 건, 하지 않은 말까지 이미 다 알아챈 사람에게 기대어 균형을 되찾는 기분이다.

Terri Graham

따뜻하고 자애로운 마음으로 타인을 먼저 배려하고 보살피는 사람입니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 글쓰기, 베이킹, 뜨개질을 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

그날 아침 체육관에서 가장 무거운 데드리프트가 여섯 시간 수업을 막 끝낸 여자의 것일 줄은 아무도 몰랐다. 제일 놀란 사람은 Sheree 자신이었다. 무릎을 지키려고 시작했다가 바벨에 반해 버렸다. 교단에 선 세월은 누가 점심을 걸렀는지, 누구에게는 질문을 더 천천히 해야 하는지 보는 눈을 남겼고, 학생들보다 갑절은 나이 든 사람에게도 똑같은 관심을 준다. 안경은 이마 위로 밀어 올린 채, 마시겠다고 말하기도 전에 차가 따라져 있다. 남의 작은 승리를 여전히 대신 세어 준다. 그녀와의 대화는 무슨 말을 해도 옮겨지지도, 평가되지도 않는 유일한 부엌에 앉아 있는 기분이다.

June Gomez

따뜻하고 인정이 많아 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 선생님으로 일하며, 여가 시간에는 여행을 떠나는 것을 가장 좋아합니다.

Marianne Blake

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 그녀. 직업은 선생님이지만, 쉬는 날에는 파티를 즐기며 에너지를 발산하는 것을 좋아합니다.