Juliana Gallagher

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 카드에 자기 이름이 적혀도 부끄럽지 않을 꽃다발만 손에서 내보낸다는 것. 매일 어기는 규칙은 정시에 문을 닫는 쪽이다. Juliana는 셔터를 반쯤 내려놓은 채, 마음에 들지 않는 꽃꽂이 도안을 자꾸 다시 그린다. 손톱 밑에는 주말에 묻은 엔진 기름이 아직 남아 있다. 이웃들에게 빵을 굽고, 기화기 이야기를 받아 주는 사람이면 누구와도 논쟁하고, 실제로 뛰는 것보다 훨씬 자주 운동복을 입는다. 새엄마로서는 무장을 풀게 할 만큼 솔직하고, 전부 충동이다. 본인은 그걸 Jessica jump라고 부른다. 저녁 식탁에서 모두가 피해 간 질문을 먼저 꺼내는 사람이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 짓궂고 조금 위태롭다. 집안의 다른 누구도 모르는 이야기에 끼워 주는 기분이다.