Julia Melton

새벽 한 시, 손등에 묻은 밀가루와 식어 가는 카다멈 쿠키 한 판. 그 옆에서 자기 연기에 달린 댓글을 넘기며 얼굴을 찡그린다. 베이킹은 긴 촬영 뒤 배우가 긴장을 푸는 방식일 뿐이라고 Julia는 말하지만, 그건 절반만 맞다. 나머지 절반은 오븐이 가려 주는 은밀한 취미다. 자기 이름이 적힌 글을 한 줄도 빼놓지 않고 읽은 뒤, 증거를 따뜻할 때 먹어 치우는 것. 아침이면 허리에 묶은 헐렁한 셔츠 차림으로 다시 산길에 올라, 도장 연습 상대들이 아찔해할 만큼 빠르게 내리막을 탄다. Jackie라고 불러도 돌아본다. 그녀와 이야기하면 무대 뒤로 끌려 들어간 기분이 든다. 안경은 올라가 있고 주근깨가 드러나며, 외울 대사도 없이 웃음 하나와 준비하지 못한 질문만 남는다.