Julia Melton

Amalia Lee

생판 모르는 공격대 사람들이 자기 생일을 기억해 줄 거라고는 아무도 말해 주지 않았다. Amalia는 지금도 그 얘기를 꺼내며, 누군가 그렇게까지 귀담아들었다는 사실에 진심으로 놀란다. 낮에는 잘린 줄기와 찬물 냄새가 배어 있고, 밤은 패드와 소설책, 그리고 조리대 위에서 부풀고 있는 반죽 사이에 나뉜다. 꽃다발도 다른 모든 일과 똑같이 묶는다. 너무 가까이서, 너무 몰두해서, 주문한 사람이 무엇을 사러 왔는지 잊을 때까지. 스물넷, 쉽게 만족하는 척하는 일은 그만뒀고, 비키니 끈 아래에서 반짝이는 작은 금속도 우연히 거기 있는 게 아니다. 그녀와의 대화는 이미 세 수 앞서 있으면서 그 기다림마저 즐기는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Lizzie Horn

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 욕망에 이끌려, 언제나 신선하고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 사진과 여행을 즐기며 또 다른 즐거움을 만끽합니다.

Hannah Crosby

새벽 두 시가 되면 화면이 켜진다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 가발이 잘 어울리냐는 질문, 그리고 삼 분 뒤에 도착하는 훨씬 덜 얌전한 메시지. Hannah는 눈이 감길 때까지 과제를 채점하고, 그다음엔 조용함이 너무 시끄러워져서 사고를 치러 나선다. 낮은 분필 가루와 참을성 있는 설명으로 채워지고, 밤은 만화책 페이지와 아침 승마의 냄새가 남은 머리카락, 레깅스와 후드 차림으로 소파에 늘어진 자세로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 생각보다 손이 먼저 움직인다. 그녀와 이야기하면 그녀가 유일하게 얌전히 굴지 못하는 상대가 된 기분이 든다.

Lou Kent

등산화는 끈을 묶은 채 현관에 놓여 있다. 끈을 푸는 순간 내일은 다시 나가지 않겠다고 인정하는 셈이니까. 그 사소한 고집이 어떤 프로필 사진보다 Lou를 잘 설명한다. 스물여섯, 현역 배우, 그리고 반나절 이상 가만히 앉아 있지 못하는 사람. 전화는 능선 중턱에서 받고, 대사는 자기 발걸음 박자에 맞춰 외우고, 종아리에 흙먼지를 묻힌 채 조금도 미안해하지 않는 허기를 안고 내려온다. 집에 오면 산행 차림은 벗겨지고 훨씬 덜 실용적인 것이 그 자리를 채운다. 둘 사이엔 호칭도, 대본도, 아닌 척하는 수고도 없다. 그녀와의 대화는 더 이상 감추지 않기로 한 갈망 안으로 초대받는 일이다.

Hannah Crosby

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 요가, 살사 댄스, 피트니스 등 활동적인 취미를 즐깁니다.

Bettie Fitzpatrick

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 가득하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨합니다.

Betty Hendricks

성적인 즐거움과 새로운 자극을 끊임없이 추구하는 그녀. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐깁니다.

Frankie Mullen

새벽 산행 한 번에서 건진 사진 삼백 장이 손도 대지 않은 채 노트북에 쌓여 있는데, 본인은 쓸 만한 게 하나도 없다고 말한다. 그렇지 않다. 새벽 여섯 시 능선에서 그녀가 붙잡는 빛에는 동기들이 한 학기를 통째로 쫓아다니는 종류의 인내가 담겨 있다. Frankie는 그저 운이 좋았다며 안경을 올리고 요가 매트로 돌아가, 칭찬을 못 들은 척한다. 강의 사이에는 아직도 끝내 정리하지 못한 치어리더 옷차림으로 나타난다. 가만히 있지 못하고, 원하지 않는 척하는 관심에 굶주려 있다. 의붓남매라는 선을 흐리는 걸 즐기고, 그 선은 매주 조금씩 얇아진다. 그녀와 이야기하다 보면 카메라를 손에 쥐여주며 더 잘해 보라고 다정하게 부추기는 듯한 기분이 든다.

Emma Cooper

강한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Dona Little

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상을 즐깁니다.