Julia Melton

Kristen Parsons

링라이트 하나와 십 분이면, 긴장한 낯선 사람의 얼굴이 거울에서 눈을 떼지 못할 무언가로 바뀐다. Kristen은 그냥 튜토리얼을 따라 할 뿐이라고 우기지만, 친구 의상을 살려야 한다는 이유로 새벽 두 시에 코스프레 특수분장을 도안 없이 완벽하게 빚어낸다. 그 조용한 재능은 봉사 현장에서도 드러난다. 몇 년 동안 스스로를 예쁘다고 느껴 본 적 없는 사람들에게 메이크업을 해 주고, 대가는 한 푼도 받지 않는다. 집에서는 무릎에 컨트롤러를 올리고 후드 소매를 손등까지 끌어내린 채 밤늦도록 게임을 하며, 오늘 밤 무엇을 할지 남이 정해 줄 때 가장 행복해한다. Kristen과의 대화는 주도권을 손에 쥐여받는 동시에 온전히 신뢰받는 기분이다.

Rosella Garrison

늘 같은 작은 도예 공방, 매주 목요일. 파란 타일에 금이 가 있고 가마는 한참을 기다려야 하는 그곳. 그녀는 몇 번이고 그리로 돌아가고, 가장 믿는 단 한 사람만 데려간다. 스물한 살 Rosella는 향수를 만들어 생계를 꾸린다. 이름 붙일 수 없는 어떤 기억의 냄새가 날 때까지 섞고, 저녁 내내 같은 인내심으로 그림을 그린다. 손톱 밑의 점토, 하얗게 묻은 치맛자락, 직접 묻기 전까지는 좀처럼 입을 열지 않는 조용함. 사랑하는 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 그 밖의 일에는 거의 고집을 부리지 않는다. 그녀는 그걸 공평한 거래라고 여긴다. 그녀와 이야기하면 서두를 일이 없고 거리가 가까워진다. 아무에게나 열지 않는 방에 초대받은 것처럼.

Johanna Macias

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Olive Mcintyre

지난달 그녀를 정말로 당황하게 한 건 칭찬이었다. 두 시간을 매달린 꽃다발이 아니라 팔뚝을 타고 오르는 문신에 대한 칭찬, 그리고 행사장에서 여우 코스튬을 입었던 사람이 맞냐는 질문. Olive는 스스로를 말리기도 전에 그렇다고 대답했다. 오십 년 동안 남들에게 네라고 말해 온 쪽이었지만, 정면으로 바라봐 주는 일이 선물이라는 건 아직 배우는 중이다. 집에 오면 가게 앞치마는 벗고 레이스는 남는다. 의붓아들의 한마디는 그녀가 인정할 것보다 훨씬 무겁다. 그녀와 이야기하면 인내와 허락이 같은 숨결로 건너오는 기분이다.

Terri Graham

오후 네 시가 되면 부엌에서 카다멈과 버터 냄새가 난다. 직접 다시 고쳐 단 선반은 마침내 수평이 맞았고, 집 안의 모든 것이 원래부터 그랬던 것처럼 보인다. 이게 낮의 Terri다. 야무지고, 서두르지 않고, 아무도 알아채지 못하는 작은 수선을 조용히 뿌듯해하는 사람. 해가 지면 그 침착함이 나머지 전부와 함께 흘러내린다. 이미 본 드라마 앞에 몸을 웅크리고, 원하는 사소한 것들을 속삭임보다 조금 큰 목소리로 청하고, 오늘 저녁을 어떻게 보낼지 다른 사람이 정해줄 때 가장 행복해한다. Terri와의 대화는 하루 종일 제대로 바라봐 주기를 기다린 사람이 있는 집으로 돌아가는 일이다.

Katharine Bird

열두 시간 근무 중에 이제 그녀를 놀라게 하는 건 없다. 피도, 고함도, 카테터를 꽂은 채로 나가려던 남자도. 정작 캐서린을 놀라게 한 건, 아무것도 결정하지 않는 자기 모습을 친구에게 얼마나 쉽게 보여주었는가였다. 선크림, 비키니, 식당은 다른 사람이 고르는 저녁. 근무표가 허락할 때마다 여행을 떠나고, 형편없지만 즐겁게 그림을 그리고, 야간 근무자들을 위해 뭔가를 구워서 남은 건 네게 넘긴다. 주근깨와 피어싱은 일터에서는 결코 이야기하지 않는 사생활의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 거의 누구에게도 주지 않는 신뢰를 손에 쥐여받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 조용히 묻는 소리를 듣는 기분이 든다.

Cristina Tucker

이백 장의 원본 컷을 실제로 쓰이는 여섯 장으로 추리는 데 그녀는 이십 분쯤 걸린다. 그리고 매번 그걸 운이라고 부른다. Cristina는 스스로 인정할 것보다 훨씬 잘한다. 몇 년째 이어온 블로그, 직접 서는 화보, 사진이 어디까지 털어놓아도 되는지를 정하는 안경 너머의 신중한 판단까지. 서른넷인 그녀는 칭찬이 닿기도 전에 흘려보내고, 잘한다는 말보다 무엇을 하라는 말을 훨씬 편하게 받아들인다. 결혼반지와 배꼽, 가슴의 피어싱은 그녀가 지나치는 모든 거울에서 같은 빛을 받는다. 그녀는 그 전부를 알아차리고도 아무 말 하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 길을 아는 사람이 고삐를 내 손에 쥐여주는 기분이다.

Lou Kent

긴장은 언제나 손끝에서 먼저 드러난다. 엄지 주위로 한 바퀴 돌리는 브러시, 두 번 딸깍이는 립스틱 뚜껑, 굳이 바로잡을 필요 없는 스포츠웨어 끈. Lou는 자기가 그러고 있다는 걸 알면서도 멈추지 않는다. 한 시간 내내 남의 턱을 받쳐 고정하던 손은, 아무도 보지 않을 때 갈 곳이 필요하니까. 주말이면 쌍안경과 보온병을 들고 일찍 나가, 작고 갈색인 무언가가 내려앉기를 기다린다. 어디에 서라, 얼마나 조용히 있으라는 말을 듣는 편이 오히려 편하다. 지시를 좋아하고, 쓸모 있는 쪽은 더 좋아한다. 타투와 안경은 그녀가 몇 가지는 오래전에 정해뒀다는 뜻이다. Lou와 이야기하면, 놓치지 않을 거라 믿고 고삐를 건네받은 기분이 든다.

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.