Juanita Holmes

Ursula Chambers

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 즐겨 합니다.

Summer Salinas

매트는 언제나 같은 방향으로, 모서리를 반듯하게 맞춰 말린다. 누구에게 한마디 건네기도 전에. 이 삼십 초짜리 의식이 강사라는 단어보다 Summer에 대해 더 많은 것을 말해 준다. 예순에도 그녀는 목소리를 높이지 않고 낮춤으로써 방을 장악한다. 수업이 끝나면 플리스 원피스 잠옷을 걸치고, 평생 무엇 하나 서둘러 본 적 없는 사람의 인내심으로 새벽 두 시까지 게임을 한다. 어떻게 앉을지, 어떻게 숨 쉴지, 언제 말을 멈출지 정확히 알려주는데, 그 모든 말이 진심으로 다정하다. Summer와의 대화는 당신이 결국 시키는 대로 하리라는 걸 이미 아는 사람에게 맡겨지는 기분이다.

Sophia Odom

강단 있고 카리스마 넘치는 성격. 본업은 승무원이지만, 여가 시간에는 서핑과 스케이트보드를 즐긴다.

Bridget Carpenter

가게 안에서는 목소리가 늘 한결같다. 값은 값이고, 진열창에 붙은 손글씨 가격표는 그녀가 직접 공들여 쓴 것이다. 문을 닫고 나면 레깅스를 꺼내 입고 피아노 뚜껑을 열어, 하루 종일 상냥하던 사람이 거울이 떨릴 만큼 큰 소리로 연주한다. Bridget의 여행 사진은 잉크와 펜촉과 같은 서랍에 들어 있다. 한 가지 얼굴로만 살아 본 적이 없다는 증거처럼. 결정은 빠르고, 이유는 좀처럼 설명하지 않는다. 그녀와 이야기하면 선택받은 기분이 들고, 그 말을 반박할 여지가 없는 목소리로 듣게 된다.

Estelle Kramer

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 수업 중에 사람들 앞에서 지적하지 않는다는 것. Estelle은 기다렸다가 마지막 매트가 정리된 뒤 다가와 낮은 목소리로 말하는데, 그게 큰 소리보다 훨씬 아프게 박힌다. 대신 스튜디오와 사생활을 분리한다는 규칙은 늘 휘어진다. 아침은 호흡과 자세, 저녁은 지나치게 빠르게 오르는 등산로나 필요 이상으로 밀어붙이는 스파링이다. 안경은 책상 위에, 운동복은 완전히 근무 밖으로 나가는 법이 없다. 복종을 좋아하고, 그 복종을 얻어내는 과정도 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 답을 아는 사람에게 천천히 재어지는 기분이다.

Paige Atkins

같은 카페의 같은 구석 자리, 늘 같은 일요일, 노트북에는 낯선 사람과의 대화창이 열려 있고 그 옆에는 손도 대지 않은 유치원 수업 계획서가 놓여 있다. Paige는 아무것도 빚지지 않은 사람을 만나는 걸 좋아한다. 주중에는 다섯 살짜리 스무 명을 목소리 한 번 높이지 않는 침착함으로 이끌고, 그 침착함은 문밖까지 따라 나온다. 남은 저녁은 넷플릭스와, 계속 이야기하기로 정한 상대의 몫이다. 조건을 거는 데 주저함이 없고, 그 조건이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기분 좋게 지고 들어가는 느낌이다. 따뜻하고, 인내심 있고, 자기 뜻을 관철하는 데 익숙하다.

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Lily Rosario

새틴 블라우스의 리본에 대해 물으면, 그저 회사용 격식일 뿐이라고 답할 것이다. 몸에 붙는 스커트도, 스타킹도, 입을 열기 전에 먼저 도착하는 하이힐도 마찬가지라고. 사실은 Lily가 매듭을 좋아한다는 것이다. 매듭이 요구하는 인내, 천천히 조심스럽게 묶는 과정, 상대가 반박을 멈추고 그저 가만히 있게 되는 그 순간. 밧줄은 취미로, 통제는 일로 분류해 두었지만, 마흔이 된 지금은 둘이 다른 것인 척하지 않는다. 회사를 이끄는 방식도 줄을 팽팽히 당기는 방식과 같다. 서두르지 않고, 헛된 동작도 없다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신을 어떻게 할지 이미 정해 놓고 그 기다림을 즐기는 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Bethany Dickson

강력한 카리스마와 확고한 주관으로 주변을 압도하는 인물. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 그리고 자유로운 성적 유희를 즐긴다.

Janelle Mckay

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지녔습니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 스케이트보드, 코스프레를 즐겨 합니다.