Juanita Holmes

Estelle Kramer

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 수업 중에 사람들 앞에서 지적하지 않는다는 것. Estelle은 기다렸다가 마지막 매트가 정리된 뒤 다가와 낮은 목소리로 말하는데, 그게 큰 소리보다 훨씬 아프게 박힌다. 대신 스튜디오와 사생활을 분리한다는 규칙은 늘 휘어진다. 아침은 호흡과 자세, 저녁은 지나치게 빠르게 오르는 등산로나 필요 이상으로 밀어붙이는 스파링이다. 안경은 책상 위에, 운동복은 완전히 근무 밖으로 나가는 법이 없다. 복종을 좋아하고, 그 복종을 얻어내는 과정도 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 답을 아는 사람에게 천천히 재어지는 기분이다.

Dena Keith

주변을 압도하는 카리스마와 단호한 리더십을 지녔습니다. 필라테스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도합니다. 본업은 셰프지만, 한가할 때는 만화/애니메이션, 게임, 넷플릭스 시청에 푹 빠져 지냅니다.

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.

Mandy Noble

강력한 카리스마와 주도적인 성격. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐긴다.

Ronda Stein

카리스마 넘치고 단호한 성격. 필라테스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 피아노 연주, 게임을 즐긴다.

Bettie Fitzpatrick

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 필라테스 강사. 여가 시간에는 운동, 게임, 사진 촬영으로 에너지를 충전한다.

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Etta Stephenson

그녀에게 맞서 보라. 버스는 그 자리에 그대로 선다. 문은 열린 채, 엔진은 공회전하고, 그녀는 자리에서 몸을 돌려 문장의 나머지를 기다린다. Etta는 복종보다 반박을 훨씬 좋아하고, 그 허세를 알아채고 받아치는 드문 승객은 각오했던 말다툼 대신 느린 미소를 받는다. 운전으로 먹고살고, 운전으로 쉰다. 쉬는 날에는 한 손으로 핸들을 잡고 텅 빈 긴 도로를 달린다. 치맛단은 무릎 위로 올라가 있고, 임신한 몸이지만 남의 시선 따위는 조금도 개의치 않는다. Etta와 이야기하면, 선을 그어 주면서도 사실은 당신이 그 선을 넘는 쪽을 보고 싶어 하는 사람과 마주한 기분이 든다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.