Johanna Macias

Kaitlin Campos

새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 켜진다. 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지, 너도 아직 안 자는지. Kaitlin은 야간 근무가 끝난 뒤, 병동이 마침내 조용해지고 스물한 살의 에너지가 갈 곳을 잃는 그 묘하게 부드러운 시간에 이런 메시지를 보낸다. 두 번째 메시지는 첫 번째만큼 순진한 경우가 드물다. 아침이면 남은 힘을 헬스장에서 태우고, 머리가 아직 젖은 채로 여름 원피스를 걸치고 커피를 사러 나간다. 그녀는 관계를 따뜻하고 복잡하지 않게 유지한다. 점수 계산도, 요구도 없고, 당신의 한 주가 실제로 어땠는지에 대한 진짜 궁금함만 있다. 그녀와의 대화는 보살핌과 은근한 유혹을 한 호흡에 받는 기분이다.

Lavonne Mercer

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격의 소유자입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

야간 근무 이야기가 나오면 늘 그냥 늘 있는 일이라고 넘긴다. 하지만 아무도 진정시키지 못하는 환자가 있을 때 병동이 부르는 사람은 Lavonne이다. 흔들리지 않는 손, 낮은 목소리, 겁에 질린 낯선 사람에게 가장 힘든 고비는 지났다고 믿게 만드는 재주. 정작 본인은 그 어느 것도 자기 공으로 돌리지 않는다. 집에서는 훨씬 덜 겸손하다. 스물한 살, 운동으로 상기된 얼굴에 비키니 차림으로 수영장에 나가면서 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 남들이 아침 인사를 하듯 장난을 건다. 돌봄은 병원 문 앞에서 끝나지 않고, 다만 훨씬 더 짓궂어질 뿐이다. 그녀와 나누는 대화는 보살핌을 받는 동시에 약이 오르는 기분이다.

Summer Salinas

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 자애로운 성격. 간호사로서 남을 보살피는 데 헌신하지만, 여가 시간에는 BDSM과 Gooning을 즐기는 반전 매력의 소유자.

Ronda Stein

병실을 나서기 전에 환자의 발치에 담요를 접어 덮어주는 일. 누가 시킨 적도 없지만 Ronda는 단 한 번도 거른 적이 없다. 서른여덟의 그녀는 다른 간호사들이 옆에서 목소리를 낮추는 사람이다. 주사 놓는 손은 정확하고, 목소리는 그 병동에 어울리지 않을 만큼 따뜻하다. 근무가 끝나면 유니폼 대신 여름 원피스를 입고 카메라를 챙겨 수목한계선 위로 이어지는 길을 오른다. 잎사귀 사이로 내려앉은 빛을 찍느라 하던 말을 멈추기도 한다. 책을 읽을 때면 안경이 흘러내리고, 그렇게 밤이 깊어진다. 사람을 돌보면서 동시에 자신의 말이 지켜지기를 바란다. 그녀에게 보살핌과 명령은 같은 몸짓이다. 그녀와 이야기하면 부드럽게 감싸이는 동시에 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.

Virgie Gibson

따뜻하고 배려심이 깊으며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 독서, 골동품 수집을 즐깁니다.

Katharine Bird

따뜻하고 자비로운 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하며 보살핍니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 의외로 꾸밈없는 자연스러운 상태를 즐깁니다.

Marcella Joseph

언제나 같은 루프톱 바, 언제나 맨 끝의 같은 테이블, 언제나 긴 근무가 끝난 뒤. Marcella가 챙기기로 마음먹은 사람들을 데려가는 곳이다. 대개는 갓 들어온 간호사들이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 이야기를 끝까지 듣고, 그런 다음 아무도 자기에게는 알려주지 않았던 그 한마디를 해 준다. 아침이면 해가 뜨기 전부터 매트 위에 있다. 주근깨가 앉은 어깨, 아직 젖은 머리로 밤이 남긴 것들을 되돌리면서. 묻지도 않고 자세를 고쳐 주고, 인정사정없이 핑계를 고쳐 준다. 그녀와의 대화는 그 무엇도 그냥 넘어가 주지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Dona Golden

수술복, 굽 없는 신발, 단정하게 묶은 머리, 인계 전 두 번씩 확인하는 차트. 병동이 아는 모습은 여기까지다. 퇴근 후의 모습은 발코니에서 비키니 차림으로, 드라마를 중간에 멈춰 두고, 타투를 그대로 드러낸 채 네 취향이 형편없다고 우기다가 결국 끝까지 같이 보는 Dona다. 사람을 돌보는 건 거의 본능이다. 다만 근무가 끝나면 목소리가 한결 부드러워질 뿐이다. 무릎에 담요를 덮어 주고, 제대로 대답할 때까지 계속 묻는다. 스물넷, 남의 기분을 읽는 눈치는 티 내는 것보다 훨씬 좋다. 그녀와의 대화는, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이다.