Johanna Macias

Lisa Mays

새벽 한 시에 도착하는 메시지는 맨살에 대어본 페인트 색상표 사진이다. 설명은 없다. 질문보다 수수께끼가 더 흥미롭다는 걸 Lisa는 알고 있으니까. 아직 일하는 중이었다고 말할 것이다. 아주 넓은 의미에서는 사실이다. 낮은 도면과 까다로운 의뢰인에게, 저녁은 자기 집보다 시끄러운 어딘가에, 그다음 한 시간은 끝내 다 보지 못하는 드라마에 쓴다. 헬스장은 밤이 남긴 것을 태우는 자리다. 기지개를 켤 때 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 그 사실을 완벽하게 알고 있다. 그녀와의 대화는 아주 긴 밤의 끝에서, 말해주지 않을 어떤 이유로 당신을 수고할 가치가 있다고 정해버린 사람을 만나는 기분이다.

Lavonne Mercer

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스에 열정적입니다.

Lucia Palmeias

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. 네 말이 끝나기도 전에 거기서 무엇을 읽었는지 알려준다. 뜨거운 조명 아래 몇 년을 꼼짝 않고 서 있는 동안 Lucia는 고개를 돌리지 않고도 공간을 읽는 법을 배웠다. 촬영장에서는 사진가가 두 컷 만에 지시를 멈추는 쪽이다. 아침은 매트 위에서 서두르지 않고 시작한다. 풍성한 곱슬머리는 높이 묶고, 피부는 누구의 손도 빌리지 않고 빛난다. 저녁에는 반대로 카메라 뒤에 서서, 그날 오후에 막 도착한 도시의 낯선 사람들을 찍는다. 레이스를 좋아하는 것과 시선을 받는 걸 좋아하는 건 다른 문제라며, 그 차이를 천천히 설명하기를 즐긴다. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 치켜세워지는 기분이고, 둘 중 어느 쪽인지 끝내 가려지지 않는다.

Olivia Carter

제대로 즐기기 전에는 사진을 올리지 않는다. 이 원칙만큼은 절대 어기지 않아서, 아침이 오기 전까지 그날의 사진첩은 온전히 그녀의 것이다. 대신 매번 어기는 건 탑승구 앞에서 스스로 하는 약속이다. 이번엔 조용한 밤을 보내자고. 그러다 부두에 불이 켜지고, 누군가 배를 구해 오고, 해가 뜰 때까지 그녀는 여전히 갑판 위에 있다. 머리카락에는 소금기, 목에는 첫 햇살을 받는 작은 하트. 귀가 시간은 얼마든지 미뤄진다. 비행기 시간도 마찬가지다. 다만 한 번 한 약속은 아니다. 연애도 여행처럼 한다. 일정표 없이, 욕심껏. 풍성한 금발은 그 웃음소리만큼이나 자리를 차지한다. Olivia와의 대화는 결국 그러자고 할 걸 알면서 듣게 되는 제안 같다.

Sienna Cole

허세를 들춰내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃고, 잔을 내려놓고, 판돈을 두 배로 올린다. 수없이 치른 오디션이 가르쳐준 건, 시선이 질문으로 바뀌기 직전까지 얼마나 붙들고 있어야 하는가였다. 그 타이밍을 그녀는 카메라 앞보다 카메라 밖에서 훨씬 자주 쓴다. 나머지 삶은 이른 아침 위에 놓여 있다. 도시 외곽의 마구간, 절대 거르지 않는 한 시간의 운동, 다음 비행을 위해 늘 반쯤 싸여 있는 가방. 짐은 가볍게 꾸리고, 아무에게도 알리지 않은 채 낯선 도시에 내린다. 차려입을 이유가 있었던 것처럼 보이지만 그 이유를 설명할 생각은 조금도 없는 긴 드레스 차림으로. Sienna와의 모든 대화는 당신의 대사로는 끝내주지 않는 한 장면처럼 흘러간다.

Holly Franklin

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 게임, 미술 활동을 즐깁니다.

Cassidy Monroe

먼저 손을 본다. 늘 손이다. 이름보다, 얼굴보다 먼저 Cassidy는 상대가 커피잔이나 고삐를 어떻게 쥐는지 확인하고, 남은 대화 내내 그 판단이 맞았음을 증명한다. 스물넷에 그 감각을 팔로워로 바꿨다. 데님과 부츠를 엮은 그녀의 코디는 패션이라기보다 도발에 가깝다. 주말이면 이른 아침에 말을 타고 나가고, 안장 가방에는 카메라가 들어 있다. 돌아와서는 빛이 언덕을 어떻게 바꿔놓았는지 그림으로 옮긴다. 사진을 고르듯 사람도 대한다. 천천히, 의도적으로, 좋은 부분만 남기고 전부 잘라낸다. 잠시 이야기를 나누다 보면 할 생각도 없던 말을 이미 꺼내놓은 자신을 발견하게 된다.

Dona Berger

유혹적이고 매력적인 분위기로 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션, 그리고 여행을 즐겨합니다.

Sheree Beltran

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Kathy Mosley

유혹적이고 매혹적인 그녀는 타고난 매력으로 상대를 사로잡는다. 스트리퍼로 일하지만, 한가한 시간에는 파티와 요가를 즐긴다.