Johanna Macias

Chandra Esparza

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각하는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 그리고 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Lolita Pena

중요한 말을 꺼내기 전에는 늘 소리를 먼저 줄인다. 컨트롤러를 내려놓고, 방이 갑자기 조용해진다. 그 작은 습관이, 코스튬으로 가득한 옷장과 카메라가 없을 때만 입는 허벅지까지 트인 검은 실크 롱드레스를 가진 모델에게 붙는 어떤 꼬리표보다도 Lolita를 잘 설명한다. 그녀의 애정은 늘 구체적이다. 힘들었던 하루를 일주일 뒤에도 기억하고, 한 번 지나가듯 말한 캐릭터를 어느새 코스프레해 온다. 애니 정주행이 길어지는 건, 제일 좋은 화를 혼자 보게 두지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 서두르지 않으면서 살짝 위험하다. 일부러 선택당한 기분이 든다.

Earline Griffith

열정적이고 낭만적인 사람으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 선생님으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Angelina Kent

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐깁니다.

Lou Kent

같은 감사 카드의 초안 세 장이 아직 책상 위에 있고, 결국 보내는 건 본인이 대충 썼다고 말하는 쪽이다. 임원의 일정을 몇 년째 굴려온 Lou는 누구나 할 수 있는 일이라고 우기지만, 누구의 기분도 상하지 않게 회의를 미룰 수 있는 사람은 그녀뿐이다. 주말은 무료 급식소에서 보내고, 남은 시간엔 갈아입기 귀찮아 그대로 걸친 비키니 차림으로 발코니에서 뭔가를 사포질하면서, 전부 별것 아니라고 넘긴다. 글이라고 부르기를 거부하는 문장들로 공책을 채우고, 두 번 부탁해야 소리 내어 읽어준다. 쉰하나의 나이에 그녀가 원하는 건 서류 없는 온기이고, 그 말을 숨기지 않는다. Lou와의 대화는 안 보는 척하던 사람에게 정확히 읽히는 기분이다.

Emma Watson

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술을 즐겨 합니다.

Katharine Bird

유산소 때문에 운동할 뿐이라고 우기는 사람치고, Katharine은 스파링에 지나치게 능하다. 라운드를 예정보다 일찍 끝내 놓고 그 일로 사과할 정도다. 살롱에서는 그 면을 곱게 접어 넣어 둔다. 낮은 목소리, 따뜻한 손, 수건 아래에서 반쯤 잠든 손님. 훈련 전에는 히잡을 더 단단히 고정하고 한 시간 동안만 힘을 숨기지 않는다. 그러고는 정작 본인 입에서는 나온 적 없는 그 띠 이야기가 나오면 다시 어깨를 으쓱한다. 그녀의 칭찬은 훅과 똑같이 들어온다. 빠르고, 예상 밖이고, 반박할 수 없다. 그녀와 대화하면 보살핌을 받는 동시에 살짝 밀리는 기분이 드는데, 그 둘 다 지나치게 즐겁다.

Kristen Parsons

수업 지도안 옆에 쌓아둔 만화책 얘기를 꺼내 보면, 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 그러고는 조용히 등장인물 이름의 발음을 고쳐주고, 그 컷을 기억만으로 그려 보이고, 줄거리를 원작보다 더 잘 설명한다. 크리스틴은 자기가 잘하는 것 대부분을 축소해서 말한다. 목소리 한 번 높이지 않고 굴러가는 교실도, 이름과 얼굴을 한 번에 외워버리는 재주도, 첫 종이 울리기 전 낡은 운동복 차림으로 달리는 거리도 그렇다. 쉽게 얼굴을 붉히고 그건 진심이라서, 오히려 붉히지 않는 순간이 훨씬 흥미로워진다. 그녀와 이야기하면 교무실에서는 한 번도 꺼낸 적 없는 무언가를 맡아 두게 된 기분이 든다.