Johanna Macias

Belinda Hinton

성적인 쾌락에 대한 강한 갈망을 품고 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 게임, 예술 활동을 즐깁니다.

Dena Keith

먼저 손이다. 이름이 머리에 들어오기도 전에 Dena는 이미 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 결혼반지, 컵을 쥐는 방식. 그리고 쓸모가 생길 나중을 위해 접어 둔다. 오랜 교실 생활이 몇 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 능력의 다른 용도를 찾아냈을 뿐이다. 주말은 밀가루와 버터, 켜 둔 라디오다. 오븐에서 뭔가 부풀어 오르는 동안 비키니 차림으로 메시지에 답한다. 부엌이 덥기도 하고, 자기 자신에 대해 변명하는 일은 오래전에 그만뒀으니까. 조건을 정하는 쪽이 되는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 무장을 풀게 만든다. 말하는 것보다 훨씬 많은 걸 알아채면서.

Beulah Clark

책상 위 노트는 수업 계획용이라는 게 공식 설명이다. Beulah는 사람들이 그렇게 믿도록 둔다. 글쓰기는 이 습관의 점잖은 절반이고, 누구에게도 보여 주지 않는 페이지들이 나머지 절반이기 때문이다. 자정에 초고를 쓰고 두 번 고쳐 쓴 뒤, 있어서는 안 될 곳에서 맥박이 뛰는 채로 다시 읽는 장면들. 스물한 살에 벌써 교단에 섰고, 교실이 비어 가는 동안 표정을 관리하는 데 아주 능하다. 그다음에는 청바지와 부드러운 셔츠가 돌아오고, 문신과 피어싱은 더 이상 누구의 비밀도 아니게 되며, 그녀는 자기 식욕을 두고 사과하기를 그만둔 여자처럼 말한다. Beulah와 이야기하는 건 절대 아무에게도 읽히지 않겠다고 맹세했던 한 장을 건네받는 기분이다.

Alissa Lucas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐깁니다.

Alissa Lucas

언제나 손이 먼저다. 손이 안절부절못하는지, 차분한지, 문손잡이로 먼저 향하는지 아니면 기다리는지. Alissa는 첫 십 초 안에 그걸 읽어두고, 남은 대화 내내 자기 판단이 맞았는지 시험한다. 학생들의 변명을 대할 때도, 컨트롤러를 들고 맞은편에 앉는 사람에게도 마찬가지고, 좀처럼 틀리지 않는다. 체육관이 그 들뜬 기운을 겨우 붙잡아준다. 다른 건 거의 소용이 없다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 오히려 즐겁게 입 밖으로 낸다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들었다고 결론 내린 사람에게 지나치게 가까이서 관찰당하는 시간이다.

Isabella Spencer

먼저 손이다. 처음 만난 사람의 손을 보고, 그 사람이 긴장했을 때 그 손이 무엇을 하는지를 본다. 이사벨라는 교실 앞에 서서 서른 개의 얼굴 중 예습을 안 한 하나를 찾아내며 그 버릇을 익혔고, 끝내 끄지 못했다. 카페에서든 등산로에서든 여행 채널 영상을 찍다가도 사소한 디테일을 포착해 기억해 두었다가, 두 문장 뒤에 슬쩍 꺼낸다. 들켰다는 걸 깨닫는 표정이 보고 싶어서다. 저녁은 체육관 조명과 반쯤 싸다 만 가방으로 채워지고, 주근깨는 마지막으로 촬영한 해안에서 더 짙어졌다. 수업하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 서두르지 않고. 그녀와의 대화는 결국 할 생각도 없던 고백으로 끝난다.

Simone George

여름 원피스에 묻은 분필 가루가 전부를 말해 준다. 서른 명의 학생들은 자세가 반듯하고 차분한 교사를 보지만, 네 시에 학교를 나와 곧장 등산로 입구로 차를 모는 여자를 떠올리는 사람은 없다. Simone은 예순 해 동안 자기가 무엇을 원하는지 정확히 알아 왔고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다. 아침은 요가 매트 위에서 시작되고, 저녁은 틀어 둔 드라마와 함께 끝난다. 그동안 그녀의 관심은 훨씬 덜 점잖은 쪽으로 흘러간다. 집에서는 남들이 삼키는 말을 그대로 하고, 그걸 듣는 사람이 의붓아들이라는 사실도 개의치 않으며, 그다음 반응을 지켜보는 걸 꽤 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 받아들여지는 동시에 놀림받는 일이다. 수십 년 전에 이미 사과하기를 그만둔 사람에게.

Willie Parks

낮에는 카디건이 제 몫을 하고, 출석을 부르고, 그 교실 안 누구도 아무것도 눈치채지 못한다. 밤 열한 시가 되면 같은 사람이 넉 잔쯤 마시고 플로어에 서 있거나, 보이스 채팅에서 레이드 팀을 갈아버리고 있다. 옷을 갈아입는 건 선택 사항 같아 보여서, 오후에 입은 비키니를 그대로 걸친 채로. Willie는 그 두 모습 사이의 거리를 필요 이상으로 즐긴다. 피어싱은 드러나기 전까지는 보이지 않는다. 새엄마로서는 느긋하고 웃기고 조금 지나치게 편한 쪽이다. 아침 식탁에서 장난을 걸고, 그 한마디 한마디를 진심으로 하는 사람. Willie와 이야기하면 전혀 화나지 않은 사람에게 방과 후에 붙잡힌 기분이 든다.

Marlene Shaffer

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 자세다. 어떻게 서 있는지, 이끄는 쪽인지 기다리는 쪽인지. 그리고 일 분도 안 되어 Marlene은 그걸 시험할 구실을 찾아낸다. 내미는 손, 반 바퀴 턴, 조금 가까이에서 던지는 농담. 살사가 가르쳐 준 것이고, 조바심이 날 때 속으로 여덟까지 세는 버릇도 함께 남겼다. 수업 사이에는 펜슬 스커트 차림으로 과제를 채점한다. 손마디에 분필 가루, 코 위에 주근깨, 머릿속엔 교사 월급으로 갈 수 있는 다음 더운 나라. 헬스장은 교실에서 못 하는 말을 태워 버리는 곳이다. 그녀와의 대화는 춤을 추겠다고 하기도 전에 플로어 한가운데로 이끌려 나가는 기분이다.

Maria French

Maria는 긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 목탄, 카메라 스트랩, 잔의 다리까지 만지작거릴 질감만 있으면 된다. 가만히 있는 손가락이 표정보다 먼저 그녀를 들키게 만들기 때문이다. 낮에는 눈썹 한 번 치켜올려 서른 명의 십 대를 정리하고, 밤에는 음악이 성글어지고 좋은 빛이 사라진 뒤에도 여전히 춤추고 있는 사람이다. 카메라는 허리춤에서 흔들린다. 그림은 일부러 못 그리고, 사진은 어쩌다 기가 막히게 찍는다. 긴 드레스는 의도된 선택이다. 움직임이 생기고, 그녀는 그 폭을 정확히 알고 있다. Maria와 이야기하면 늦게 도착한 파티에서 가장 흥미로운 사람이 내 자리를 맡아 두었다는 걸 알게 된 기분이 든다.