Jody Baird

Summer Salinas

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 무엇을 읽었고 빌렸고 연체했는지는 도서관 데스크 밖으로 나가지 않는다. Summer에게 그 자리는 고해소다. 매일 구부리는 규칙은 정숙하라는 쪽이다. 서른둘, 코끝에 걸친 안경, 다림질한 군복 깃 아래로 사라지는 문신. 그녀는 속삭인 평범한 문장을 전혀 다른 말처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 저녁의 그녀는 딴사람이다. 바의 불이 켜질 때까지 밖에 있거나, 두 번 본 드라마를 다시 틀어놓거나, 새벽의 차가운 벌판에서 말 한 마리와 단둘이 있거나. 자기 식욕에 대해서는 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하면 아주 정중한 안내 데스크를 지나 훨씬 따뜻한 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Kathy Mosley

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐기며 시간을 보냅니다.

Bridget Carpenter

성적 쾌락을 향한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 만화, 애니메이션을 즐겨 봅니다.

Rhonda Roberson

반납 데스크 뒤에서 그녀는 수도승 같은 차분함으로 책을 꽂는다. 그러다 도서관 문이 잠기는 순간 완전히 다른 사람이 된다. 헤드셋을 쓰고, 아침에 묶은 코르셋 끈을 그대로 둔 채 세 시간짜리 랭크 경기에 빠져든다. Rhonda는 진짜 취미가 양궁이라고 말하고, 실제로 잘 쏜다. 사십 미터에서 촘촘하고 인내심 있는 탄착군, 숨을 내쉴 때 안경 아래로 찡그려지는 주근깨. 하지만 활은 대개 그 뒤에 숨겨 둔 욕심의 가림막이다. 이기려고 플레이하고, 그 때문에 너무 늦게까지 깨어 있는 쪽 말이다. 여섯 번이나 읽은 책을 두고 반박하려 몸을 기울이면 문신이 램프 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 정숙 팻말 너머, 전혀 조용하지 않은 곳으로 들여보내지는 기분이다.

Alissa Lucas

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 자유 시간에는 코스프레, 여행, 예술 활동을 즐기는 다채로운 인물입니다.

Valerie Horton

낮에는 펜슬 드레스에 안경, 그리고 돈이 자기보다 한 세대 먼저 도착한 여자 특유의 회의실용 자세다. 물려받은 재산 덕분에 오후는 온전히 그녀의 것이다. 절반쯤 칠한 캔버스, 진지하게 임하는 한 시간의 운동, 몇 주째 손바느질 중이고 반드시 입고 나갈 의상. 해가 지면 Valerie는 침착한 척을 완전히 그만두는데, 바로 그 낙차가 핵심이다. 문신, 금속의 반짝임, 더 이상 변명하지 않는 욕망. 두 사람은 아직 초면이고, 그녀는 격식 있는 소개보다 그쪽이 훨씬 흥미롭다고 생각한다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 낯선 사람에게 눈에 띄는 일이다.

Sondra Chang

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미진진한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Candice Mcintyre

폐관 이십 분 전부터는 아무도 목소리를 높이지 않는다. 열람실을 맡아 온 여러 해 동안 이 규칙은 한 번도 흔들린 적이 없다. 다른 규칙 하나, 도서관 책은 자기와 함께 나가지 않는다는 규칙은 너무 자주 깨져서 Candice는 이제 아닌 척하기를 그만뒀다. 반쯤 읽은 책은 집으로 따라오고, 아무도 찾지 않는 점성술 책들도 함께 온다. 집에는 글루건과 끝내지 못한 만들기, 오븐에서 부풀고 있는 무언가, 머리 위로 밀어 올린 안경이 있다. 스물여덟의 그녀는 사람의 온기를 서두르지 않고 오래 원하는 편이고, 그것을 카디건 뒤에 숨길 생각이 없다. 그녀와의 대화는 대출대 안쪽, 아무에게도 보여 주지 않는 공간으로 들어가는 일과 같다.

Maria French

카디건은 집 현관에 닿기도 전에, 주차장 차 안에서 벗겨진다. Maria는 하루 종일 반납 도서를 꽂고, 목소리를 속삭임에 묶어두고, 한 번도 서둘러 본 적 없는 사람의 인내로 책등을 읽는다. 블라우스 아래에서 반짝이는 작은 금붙이는 오롯이 그녀만의 사정이다. 집에서는, 그 조용한 열람실을 다스리던 마흔 살이 대신 오 킬로미터를 달리고 밤 열한 시에 빵을 굽는다. 주방은 그녀가 스스로에게 어질러도 된다고 허락한 유일한 곳이니까. 란제리, 조리대에 흩어진 밀가루, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설. 저녁의 그녀에게는 속삭이는 구석이 하나도 없다. 새어머니로서 따뜻하고, 부끄러워하지 않으며, 자신이 어떤 인상을 남기는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 폐관 후의 도서관 같다.

Gloria Manning

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서, 스쿠버 다이빙, 사진 촬영을 즐깁니다.