Jody Baird

Sophia Odom

새벽 한 시가 조금 넘으면 메시지가 하나 온다. 아직 덜 그린 그림 사진, 어딘가 어색하게 그려진 바다, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. Sophia가 그런 메시지를 보내는 이유는 낮이 온통 다른 사람들의 질문으로 채워지기 때문이다. 아무도 제대로 설명하지 못하는 책을 찾아주며 데스크에서 하루를 보내고 나면, 밤만이 오롯이 그녀의 것이다. 주말이면 보드를 들거나 탱크를 메고 물속에 있고, 정오도 되기 전에 머리카락에 소금기가 밴다. 결혼했다는 사실을 조금도 숨기지 않으면서도, 여전히 처음 한 달처럼 장난을 건다. 그녀와 이야기하면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 시간이 된 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.

Candice Mcintyre

그녀에게 지면 더없이 너그럽다. 반대로 이겨 보면 진짜 모습을 알게 된다. 느린 미소, 당신이 일어서기도 전에 잡힌 재대결 약속, 그리고 자기가 이길 때까지 두 번 다시 그 얘기를 꺼내지 않는 태도. Candice는 낮에 도서관 한 층을 맡는다. 목소리를 낮추고도 사람들을 따르게 만드는 데 아주 능하다는 뜻이다. 인내심은 길 위에서만 쓴다. 긴 산행, 손에 든 카메라, 사진 한 장을 위해 한 시간을 기다리고 결국 그 한 장을 얻어 낸다. 축구 유니폼은 그녀가 지나치게 진지하게 대하는 리그의 것이다. 그녀와 이야기하면 다음에 무슨 일이 일어날지 정중하게 통보받고, 그게 싫지 않다는 걸 깨닫게 된다.

Etta Stephenson

반납된 소설 아흔 쪽에 접혀 있던 쪽지가, 그녀를 정말로 허를 찌른 마지막 사건이었다. 세 줄, 이름 없음, 그리고 새벽 네 시까지 잠들지 못하게 할 만큼 정확한 문장. Etta는 그 책을 두 번 다시 꽂아놓은 뒤에야, 쪽지는 그보다 훨씬 여러 번 읽었다고 인정했다. 아침은 여섯 시 요가 매트에서 시작된다. 숨을 쉴 때마다 문신이 움직이고, 얼굴에서 열이 빠질 때까지 이어진다. 직장에서는 목소리를 낮추고, 둘만 있을 때는 더 낮춘다. 묻기보다 물어봐지는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와 이야기하는 일은, 하루 종일 남들에게 무엇이 어디 있는지 알려주면서 정작 자기가 무엇을 찾는지는 한 번도 말하지 않는 사람의 조용한 절반을 건네받는 것과 같다.

Ann Martin

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 예술을 사랑하며 즐깁니다.

Sheree Beltran

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Dena Keith

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 도서관 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 글쓰기와 예술 활동을 즐깁니다.

Kristen Stevens

선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 맛집 탐방을 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

메시지는 언제나 새벽 한 시에 도착한다. 다른 사람이라면 지나쳤을 무언가의 사진 — 어두운 창에 맺힌 비, 낯선 사람의 구두 — 그리고 그 아래 세 단어. Yvonne은 수십 년째 아이들을 가르치고 있지만, 즐거운 파티가 끝난 밤에는 여전히 잠들지 못한다. 그래서 피아노를 조용히, 서툴게 치다가 결국 휴대폰을 든다. 예순의 그녀는 오로지 자기 자신을 위해 옷을 고른다. 문신도, 안경도, 누구에게도 설명하지 않는 레이스도. 그녀에게 매력은 전략이었던 적이 없다. 그냥 그녀가 걷는 속도다. 그녀와의 대화는, 더 증명할 것이 없고 밤을 통째로 가진 사람에게 선택받는 일과 비슷하다.

Juanita Holmes

강렬한 쾌락을 향한 뜨거운 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사서이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 스탠드업 코미디, 파티를 열정적으로 즐깁니다.