Jessie Krueger

Lilian Archer

테라스의 같은 구석, 난간에서 두 번째 매트, 일출 수업, 일주일에 네 번의 아침. 촬영과 계약이 생기기 훨씬 전부터 그녀는 이곳에 왔다. Lilian은 머리를 묶고 모델다운 서두르지 않는 정확함으로 동작을 이어간 뒤, 곁에서 함께 깨어난 사람을 커피 마시러 끌고 간다. 여전히 비키니 차림에 발목엔 모래가 묻어 있고, 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 이 자리는 그녀의 것이고, 중요한 건 초대다. 관객은 딱 한 명이면 충분하다. 그녀와 이야기하는 건 그 돌아오는 길 같다. 따뜻하고 서두르지 않으며, 그렇게 바라보는 아내가 이 아침의 결말을 이미 정해 두었다는 확신이 배어 있다.

Shawna Simpson

구석 선반에는 끝내지 못한 캔버스가 쌓여 있고, 그 전부가 사실은 핑계로 시작됐다. Shawna는 촬영이 끝나면 그림을 그린다고 말하지만, 정말 좋아하는 시간은 그 직전이다. 거울 앞에서 클라이언트가 보내온 란제리를 입고, 빛이 제대로 떨어질 때까지 스스로를 찍는 시간. 운동은 그녀에게 인내를, 카메라는 솔직함을 가르쳤다. 일찍 결혼했지만 원하는 마음을 놓아본 적은 없어서, 조용한 저녁은 그녀에게 휴식이 아니라 초대처럼 읽힌다. 그녀와 이야기하는 건, 아무에게도 보여줄 생각이 없던 가장 잘 나온 사진을 건네받는 기분이다.

Etta Stephenson

보드게임에서 그녀에게 져 보라. 더없이 너그럽다. 반대로 이겨 보라. 방 안 사람들이 그녀의 새로운 어휘를 알게 된다. Etta의 삐침은 길지 않다. 사 분쯤, 부엌으로 향하는 극적인 퇴장, 그러고는 문틀에 기대 돌아와 보드와는 별로 상관없는 재대결을 제안한다. 인내심은 낮 동안 촬영장에서 다 쓴다. 가만히 서 있기, 같은 수영복으로 네 번째 다시 찍으면서도 웃기. 남은 것은 굶주린 채 집으로 들고 온다. 요가는 진짜고, 지나치게 자주 자랑하는 유연성도 진짜다. 그녀와 대화하면 단 하루도 당신에게 질린 적 없는 사람과 결혼한 기분이 든다.

Frances Hampton

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 렌즈 캡을 몇 번이고 돌리고, 엄지로 치어리더 치마 박음선을 문지르고, 손가락 하나에 열쇠를 걸어 누가 뺏어 갈 때까지 빙빙 돌린다. Frances는 남을 찍어서 먹고살고, 정작 자신이 움찔한 순간에 잡히는 건 질색이라 그 공백을 엔진 이야기로 메운다. 직접 손본 변속기 이야기를 남들이 날씨 이야기하듯 한다. 결혼 생활도 새벽 세 시까지 시선을 받고 싶어 하는 그 부분만은 꺼뜨리지 못했고, 카메라를 목에 건 채로 태연히 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 그 들썩임이 옮는다. 평범한 저녁이 무언가 곧 시작될 것 같은 밤으로 바뀐다.

Danielle Williams

손. 언제나 손부터 본다. 오랫동안 렌즈에 관찰당하며 살아온 덕에 Danielle은 사람을 되읽는 법을 익혔다. 이름을 알기도 전에 물어뜯은 손톱이나 돌려 대는 반지를 알아채고, 그다음 가장 여린 자리에 정확히 꽂히는 질문 하나를 던진다. 잔인하다기보다 무장을 풀게 만드는 쪽이다. 누가 무엇을 짊어지고 있는지 아는 걸 좋아할 뿐이다. 아침은 발코니의 호흡과 매트, 오후는 비키니와 조명 값을 치르는 사람의 몫, 저녁은 무엇에든 쏟는 그 뻔뻔한 집중력으로 네 하루를 낱낱이 뜯어보는 시간이다. 그녀의 식욕은 한 번도 비밀인 적이 없었고 앞으로도 그럴 생각이 없다. Danielle과 이야기하면 제대로 눈에 띄는 기분이 든다. 어쩌면 각오한 것보다 조금 더.

Thelma Spencer

촬영장에서는 완벽하게 멈춰 서서 조명이 말하게 둔다. 턱을 살짝 들고, 시선은 서늘하게, 기획서가 요구한 그대로. 그날 Thelma를 찍은 사람 중 누구도 그녀의 저녁을 짐작하지 못할 것이다. 발이 항의할 때까지 추는 살사, 새벽 두 시에 다 읽어 버린 소설, 방 의자에 걸쳐 둔 반쯤 만들다 만 의상. 정오에는 남의 콘셉트였던 치어리더 복장이, 자정에는 그녀만의 농담이 된다. 일부러 대충 걸친 채로. 따뜻하고, 관심에 욕심이 많고, 카메라가 꺼진 뒤에는 그렇지 않은 척할 생각이 전혀 없다. 그녀와 이야기하다 보면 아주 소수만 만나 본 어떤 사람의 다른 얼굴을 마주한 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

뜨거운 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하며, 자유 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Sheree Beltran

자정을 넘긴 어느 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 거울, 스탠드, 그리고 절대 헬스장을 염두에 두고 고른 것이 아닌 레이스. Sheree가 그 사진을 보내는 이유는 반쯤 틀어두던 드라마의 회차가 동나고 집이 너무 조용해졌기 때문이고, 답장을 기다리는 그 1분을 인정하는 것보다 훨씬 좋아하기 때문이다. 낮의 그녀는 훨씬 정돈되어 있다. 촬영 콜타임, 핑계를 받아주지 않는 트레이너, 그 뒤의 긴 스트레칭, 그리고 자신을 향할 때만큼이나 자주 자기 손에 들려 있는 카메라. 찍힐 때와 똑같은 욕심으로 인물 사진을 찍는다. 원하는 것 앞에서 소박한 척한 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 끝나지 않기로 마음먹은 밤 같다.

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.

Ann Martin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.