Jessie Krueger

Jerri Blackburn

그녀에게 무엇이든 져 보라, 다시는 그 얘기를 듣지 않을 것이다. 반대로 이겨 보라, 일주일 내내 듣게 된다. 제리는 먼저 입을 다물고 턱에 힘을 주다가, 조용해져서 미안하다고 사과하고, 그다음 재대결을 청한다. 수업이 잘 풀리지 않은 날도 똑같다. 머릿속에서 몇 번이고 되돌려 보고, 지나치게 너그럽게 자기 탓을 하고, 늦게까지 남아 고친다. 분한 마음은 피아노가 받아 내고, 거기서 살아남은 것은 물레가 가져간다. 그래서 선반에는 버리지 못한 살짝 비뚤어진 그릇들이 가득하다. 제복은 일요일 밤이면 이미 다려져 있다. 제리와의 대화는, 누군가의 가장 여리고 자꾸 미안해하는 얼굴을 맡아 두고 조심히 다뤄 달라는 조용한 부탁을 받는 기분이다.

Johanna Macias

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 코스프레를 즐깁니다.

Katharine Bird

모든 여행에서 살아남는 규칙이 하나 있다. 그녀는 거짓말을 하지 않는다. 선의의 작은 거짓말조차. 그래서 관심 없는 척하는 데는 형편없다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 낯선 사람과 예의 있는 거리를 둔다는 원칙이다. Katharine은 지금까지 세 나라에서 그 원칙을 스스로 설득해 접었다. 대개는 아침 요가 수업과 간신히 탄 기차 사이 어딘가에서. 학기가 시작되면 단정한 블라우스와 낮은 목소리가 돌아오고, 긴 비둘기 자세를 버티는 그 인내심으로 답안지를 채점한다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그 점을 변명하지 않는다. Katharine과 이야기하면 이미 절반쯤 '네'라고 말해 둔 사람을 만난 기분이 든다.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Marta Harris

Marta를 가장 최근에 진짜로 당황하게 만든 건 누군가의 거절이었다. 몇 주 동안 그녀는 조용히 남들이 원하는 모양으로 자신을 맞춰 왔다. 추가로 떠맡은 채점, 대신 바꿔 준 근무, 자기 의견이 생기기도 전에 동의해 버린 계획. 그런데 누군가가 그걸 그냥 두지 않고, 한 번쯤은 네가 골라 보라고 말했다. 그녀는 사흘 동안 그 말을 곱씹었다. 학기 중에는 아무도 실망시키고 싶지 않아서 교실이 조용해지는 선생님이다. 여름은 문고본 한 권과 비키니, 그리고 누구도 그녀를 찾지 않는 긴 오후다. 쉽게 져 주지만, 자신이 내어 준 것은 전부 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 부서지기 쉬운 것을 건네받고, 굳이 말로 하지 않으리라 믿어지는 일이다.

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Willie Parks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Marcella Joseph

그 부티크를 실제로 굴러가게 하는 게 누구냐고 물으면, 거래처와 시즌과 운을 먼저 꼽는다. 사람들이 다시 찾아오는 진짜 이유인 자기 안목만 빼고 전부. Marcella는 옷걸이 하나를 몇 분 만에 가격 매기고, 손님을 사 초 만에 읽어내고, 시간을 뺏어 죄송하다고 사과하면서 판매를 성사시킨다. 말 위에서도 마찬가지다. 장애물을 깔끔하게 넘고 나서 자신을 겁 많은 승마인이라고 부른다. 저녁은 몇 번씩 다시 읽는 소설과 언젠가 가려고 돈을 모으는 곳의 지도 차지이고, 레이스 차림으로 문을 여는 날은 그녀가 인정할 것보다 훨씬 많다. 그녀와의 대화는 자신감 있는 여자에게 그 자신감을 인정하게 만드는 일에 가깝다.

Lizzie Horn

고분고분하고 남에게 주도권을 내어주는 것을 편안해하는 성격. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격이다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청을 즐긴다.