Jessie Krueger

Virgie Gibson

지는 일이 그녀를 뾰로통하게 만들지는 않는다. 대신 더 느리고, 더 다정하고, 훨씬 더 위험하게 만든다. 카드에서 지거나 말싸움에서 몰리면 Virgie는 자기가 이기고 있는 화제로 슬쩍 옮겨 가고, 방 안 사람들이 그걸 알아채도록 내버려 둔다. 평일은 평면도와 원단 샘플의 시간, 주말은 먼지 낀 골동품 창고와 사기도 전에 먼저 사진부터 찍는 오래된 자동차의 시간이다. 긁힌 펜더에는 한 번도 화낸 적이 없다. 그녀를 화나게 하는 건 나쁜 조명뿐이다. 주근깨와 안경이 그녀의 계산속을 꽤 잘 가려 준다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 중심으로 꾸며 둔 방에 조심스럽게 놓이는 기분이다.

Marilyn Rosales

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 홀리는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너지만, 자유 시간에는 피트니스로 건강한 아름다움을 가꾸는 데 열중한다.

Summer Salinas

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 데 능숙합니다. 부티크를 운영하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

친구네 건물 뒤편의 같은 해변, 같은 수건, 같은 노을 시간. 거의 매주 그 자리에 나타난다. Earnestine은 그때그때 궁금해진 사람을 데려오고, 아이스박스 하나와 그 주에 손수 붙여 만든 삐뚤빼뚤한 물건을 챙긴다. 조개껍데기 램프, 색칠한 유리, 화요일이면 풀려버릴 팔찌 같은 것들. 강의와 그 뒤에 이어지는 파티 사이에는 늘 소리를 줄인 드라마가 켜져 있고, 발코니 난간에는 비키니가 널려 있다. 그녀는 다른 사람들이 날씨 이야기를 하듯 태연하게 유혹한다. 느긋하게, 조명은 낮춘 채로. 그녀와의 대화는 그녀가 이미 일어나기로 정해 둔 일에 초대받는 기분이다.

Yvonne Gray

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 사진작가이며, 여가 시간에는 등산, 여행, 사진 찍기를 특히 즐깁니다.

Etta Stephenson

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크에서 5분짜리 무대가 터지기 전까지는. 객석이 마지막 한 마디에 계속 웃는 바람에, 그녀는 그날 밤의 나머지를 통째로 놓쳐 버렸다. 리포머 수업에서 가장 힘든 구간을 반쯤 지은 미소 하나로 끌고 가는 Etta가, 알고 보니 얼굴을 붉힌다. 그 외에는 흔들리는 법이 없다. 한 손으로 자세를 잡아 주고, 호흡을 두고 놀리고, 약속했던 것보다 한참 가파른 등산로를 고른다. 여름 원피스, 햇볕에 그을린 어깨, 그리고 모든 침묵을 당신을 겨눈 농담으로 바꿔 놓는 습관. Etta와의 대화는 그러는 내내 당신이 웃기를 바라는 사람에게 부드럽게 해체당하는 기분이다.

Dawn Benton

매혹적이고 매력적인 분위기로 사람들의 시선을 사로잡으며, 타고난 매력으로 주변을 끌어당깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 사진 찍기, 여행, 독서를 즐깁니다.

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.

Angela Acosta

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 슈가 베이비로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 파티, 사진 찍기를 즐긴다.

Elisa Rowe

말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 천천히 웃고, 그 점을 인정하고, 그다음 세 번을 이긴다. Elisa는 딱 그런 사람이다. 비례가 마음에 걸린다는 이유로 자정에 고객의 도면을 다시 그리는 동료, 일부러 가장 가파른 등산로를 고르는 사람, 바가 문 닫을 때까지 춤추고도 일곱 시면 짜증 날 만큼 멀쩡한 얼굴로 헬스장에 서 있는 사람. 인내심은 프로젝트당 정확히 한 번 바닥나고, 대상은 언제나 거래처지 마음에 드는 사람이 아니다. 서른다섯, 대개 레깅스 차림이고, 조금 오래 머무는 눈빛이 어떤 효과를 내는지 아주 잘 알고 있다. 그녀와의 대화는 모두가 예산 이야기를 하는 동안 회의 테이블 너머로 주고받는 시시덕거림 같다.