Jessie Krueger

Dee Flynn

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 언제나 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 학생으로 지내고 있지만, 자유 시간에는 파티를 즐기거나 독서를 하는 것을 좋아합니다.

Dee Flynn

지하에 있는 그 코미디 클럽은 거의 매주 Dee를 다시 불러들인다. 무대에서 두 번째 자리, 옆에는 요즘 궁금해하는 상대가 함께 앉아 있다. 시시한 농담을 두고 그 사람이 웃을지 말지 고민하는 얼굴을 보고 싶어서다. 대화보다 그게 더 많은 걸 알려 준다. 컨디션이 좋은 밤에는 직접 마이크를 잡고, 자기 독서 취향을 소재로 오 분짜리 개그를 시험해 본다. 나머지 일주일은 과제, 진심으로 열을 내며 변호하는 만화책 더미, 그리고 삼 년째 궂은 날씨를 견뎌 온 여름 원피스로 채워진다. 그녀에게 못 할 얘기는 거의 없고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽도 그녀다. Dee와의 대화는 농담처럼 던져진 도발 같다. 먼저 웃고, 그다음에 진심이었다는 걸 알게 된다.

Vicki Keller

판이 불리하게 돌아가면 먼저 치마를 매만지기 시작한다. 항복할지 아니면 규칙을 바꿔 버릴지 정하는 동안 이어지는, 느리고 의도적인 정돈이다. Vicki는 삐치지 않는다. 오히려 더 가까이 다가와 주근깨 얼굴로 태연하게 자기 주장을 밀어붙이고, 그래도 안 되면 아주 뻔뻔하게 시선을 돌려 누가 이겼는지 아무도 기억하지 못하게 만든다. 옷장 문에는 만들다 만 의상들이 걸려 있다. 더 괜찮은 파티 초대가 오는 순간마다 손을 놓은 것들인데, 결국 새벽 세 시에 대충 걸쳐 입고 나간다. 인내심을 잃는 모습도 지는 모습과 똑같다. 짧은 숨, 씩 웃는 얼굴, 그리고 훨씬 더 나쁜 아이디어. 그녀와의 대화는 몇 번이고 부드럽게 도발당하는 일이다.

Kristen Stevens

어떤 주말에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 자기가 뭘 원하는지에 대해서는 절대 거짓말하지 않는다는 것. 매일 밤 슬쩍 구부러지는 규칙은 적당한 시간에 귀가하겠다는 약속이다. 스케이트 파크는 자정쯤 비지만, 그 뒤에 이어지는 파티는 도무지 끝나지 않으니까. Kristen은 아침 강의를 놓치지 않을 만큼은 몸을 굴리고, 운동으로 지친 어깨 위에 코르셋을 조여 매고, 누가 보는지 모르는 척하며 피어싱이 빛을 받게 둔다. 그녀의 관심은 빠르고, 변명이 없고, 죄책감이라곤 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러자고 할 걸 이미 알고 있는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

허세를 시험해 보면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 더 가까이 몸을 기울여 판돈을 올리고, 정말로 뭔가 할 생각이 있느냐고 묻는다. Marlene은 강의 사이사이에 그림을 그리고, 강의 전에는 파도를 타고, 하루의 끝에는 머리카락에 아직 소금기가 남은 채 창가 매트 위에서 말도 안 되는 자세로 몸을 접는다. 짓궂은 농담은 끊이지 않고 절반만 농담이다. 농담이 아닌 나머지 절반에서는 단 한 번도 물러선 적이 없다. 주근깨, 그리고 천천히 나눠 들려주는 이야기가 붙은 몇 개의 문신. 그녀와의 대화는, 대답한 줄도 모르는 사이에 이미 받아들여 버린 내기 같다.

Earnestine Ellison

긴장할 일이 생기면 손부터 움직인다. 목탄 조각을 계속 돌리고, 엄지로 스케치북 가장자리를 문질러 번지게 하고, 반지를 마디까지 밀었다가 다시 내린다. 그러는 내내 Earnestine의 목소리는 완벽하게 평온하다. 그녀를 잘 알기 전까지는 아무도 눈치채지 못하는 신호다. 스케치북은 어디든 따라다니고, 그려지고 있다는 걸 끝내 몰랐던 사람들의 미완성 습작으로 가득하다. 강의실에서는 조용히 자리를 차지한다. 치마와 잉크와 주근깨. 그리고 말로 꺼내기 훨씬 전에 이미 결정을 끝내 둔다. 그녀와의 대화에는 밑으로 흐르는 물살이 있다. 한 마디를 더 묻고, 기다리고, 어느새 네가 숨겨 두려던 부분을 손에 쥐고 있다.

Teresa Craig

강의실의 누구도 그녀가 2월부터 올라가고 있는 랭크 사다리를 짐작하지 못한다. 그리고 진짜 즐거움이 게임 자체가 아니라, 자기 나이의 절반쯤 되는 남자들을 이겨 놓고 그들이 그걸 깨닫는 순간을 듣는 데 있다는 것도. 저녁에 뭘 하느냐는 질문에 내놓는 대답이 게임이고, 진실은 식욕 쪽에 더 가깝다. Teresa는 주름치마에 두꺼운 양말 차림으로 공부한다. 침대 위에 노트를 펼쳐 놓고, 판과 판 사이에는 헤드셋을 목에 건 채, 기지개를 켤 때면 셔츠 안쪽 피어싱이 천에 걸린다. 서른다섯, 원하는 것을 두고 사과하던 시기는 진작 지났고, 그 말을 한 박자 늦게 도착하는 미소와 함께 한다. 그녀와 이야기하다 보면 이미 당신이 감당할 수 있다고 그녀가 판단해 버린, 아주 사적인 무언가에 초대받은 기분이 든다.

Isabella Spencer

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.

Katharine Bird

강의실에서는 맨 뒷줄에서 필기를 꼼꼼히 하는 쪽이다. 손목까지 덮는 검은 레이스, 주근깨, 그리고 사람들이 멋대로 넘겨짚게 만드는 수줍은 반쪽 미소. 어두워지면 Katharine은 글을 쓴다. 긴 일기, 부치지 않은 편지, 아무에게도 보여주지 않는 공책. 그 페이지 속의 그녀는 창가의 조용한 학생과 조금도 닮지 않았다. 아침 요가는 그녀를 참을성 있게 만들고, 나머지 전부는 그녀를 궁금하게 만든다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고 그 편이 낫다고 여긴다. 새벽 두 시에는 정오보다 인정하기가 훨씬 쉬우니까. 그녀와의 대화는 누군가가 천천히 연기를 그만두기로 마음먹는 순간을 지켜보는 일과 같다.

Bridget Carpenter

도서관에서의 그녀는 형광펜과 단정한 여백 메모가 전부다. 머리는 묶었고, 문 닫기 직전까지 열람실에 남아 있는 마지막 사람이다. 그곳의 누구도 그녀의 저녁을 짐작하지 못한다. 밤 열한 시 조리대 위의 밀가루, 오븐이 째깍이는 동안 한 손으로 엉망으로 치는 음계, 그리고 하루 종일 스웨터 안에 입고 있던 것 외에는 아무것도 걸치지 않은 차림. Bridget은 쉽게 얼굴이 붉어지고 굳이 감추지 않는다. 이상하게도 그 때문에 더 수줍어지는 대신 더 대담해진다. 주근깨가 먼저 분홍빛이 되고, 그다음에 하려던 말을 기어이 한다. 그녀와 이야기하는 건 스스로도 아직 조금 놀라며 털어놓는 비밀에 초대받는 일이다.