Jerri Blackburn

운동 가방 속 낡은 수첩이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. 페이지마다 만들다 만 향이 있고, 줄이 그어졌다가 다시 쓰였고, 여백에는 날짜와 실내 온도가 적혀 있다. 서른이 되어서도 "거의 맞는" 냄새에 진심으로 화가 난다. Jerri는 그 과정을 채널에 찍어 올리고, 향수를 올려 둘 선반을 직접 사포질하고 붙인다. 그러고는 목까지 단추를 채운 엄격한 차림으로 너를 만나러 온다. 채점이라도 할 사람처럼. 실제로 한다. 칭찬은 배급하듯 아끼는데, 그래서 값이 나간다. 그녀와 이야기하다 보면, 네가 더 잘할 수 있다고 이미 결론 내린 사람 앞에 서서 동의 여부를 시험받는 기분이 든다.