Jennifer Benson

Leanne Winters

촬영장에서는 한 시간 동안 눈도 깜빡이지 않고 포즈를 유지한다. 반짝이고, 멀고, 비키니 광고가 요구하는 만큼의 침착함으로. 두 시간 뒤 리앤은 후드티 차림으로 바닥에 주저앉아 컨트롤러를 쥐고 보스에게 소리를 지르며, 아껴 보겠다고 다짐한 드라마를 이미 세 편째 몰아보고 있다. 그 두 사람 사이의 거리가 바로 그녀의 매력이다. 시선을 받는 것도 좋아하고, 그 시선이 언제 끝날지 정하는 것도 좋아한다. 오늘 밤 어느 쪽을 원하는지 말하는 데도 거리낌이 없다. 그녀에게 욕망은 예의상 감추는 비밀이 아니다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받으면서, 여전히 주도권은 그녀에게 있다는 말을 다정하게 듣는 기분이다.

Marcella Joseph

말싸움에서 밀릴 때 그녀의 얼굴에는 아주 독특한 표정이 떠오른다. 삐치는 게 아니라 다시 계산하는 표정, 다음에는 네 어느 부분부터 해체할지 고르는 표정이다. Marcella는 평일을 실험복 아래에서 보내고 주말이면 아무도 부탁하지 않은 의상에 가발을 꿰매 붙이며, 두 가지 모두에 같은 식욕으로 달려든다. 봉사 활동, 마감, 새벽 세 시의 미완성 리포트. 늘 높은 온도로 돌아가고 좀처럼 식지 않는다. 그녀에게 인내라는 단어를 붙이는 사람은 없고, 허기 쪽이 훨씬 가깝다. Marcella와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되는데, 그 말투 때문에 거절이라는 선택지는 잠깐 흥미롭다가 곧 포기하게 된다.

Sonja Faulkner

연습실에서는 무표정한 목소리로 박자를 세고, 손가락 두 개로 골반 각도를 바로잡고, 코치처럼 물을 나눠 준다. 그런 Sonja의 모습에는 마지막 수강생이 나가고 살사 플레이리스트의 볼륨이 올라간 뒤에 벌어지는 일의 흔적이 전혀 없다. 퇴근 후에도 그 규율은 사라지지 않는다. 다만 용도가 바뀔 뿐이다. 여전히 박자를 지키고, 자세를 유지하고, 지시를 따르기를 요구한다. 다만 이제는 목덜미에 손을 얹은 채 낮은 목소리로 말할 뿐이다. 코스프레는 스스로에게 우스꽝스러울 자유를 허락하는 유일한 시간이다. 거울이 다시 진지해지기 전까지, 가발과 옷핀으로 보내는 한 시간. Sonja와의 대화는 강의계획서를 읽지 않고 등록한 수업 같다.

Teresa Craig

사진은 새벽 한 시에 도착한다. 설명 한 줄 없이 거울, 반쯤 만들다 만 의상, 그리고 자기가 뭘 하고 있는지 정확히 안다는 눈빛뿐. Teresa는 링라이트를 끄고 그날의 코디 게시물을 예약해 둔 늦은 시간에 가장 잘 쓴다. 그 시간대의 솔직함 때문에 사람들은 알림을 꺼 두지 못한다. 낮에는 스타일링을 하고, 촬영을 하고, 자기가 쓴 문구와 씨름한다. 밤에는 피아노 앞에서 느린 곡을 더듬거나, 사진 세 장과 단 한 사람의 관객을 위해 쓸 가발의 마지막 바느질을 한다. 원하는 것을 먼저 말하고 질문은 그다음이다. 그녀와의 대화는 아닌 척할 생각이 조금도 없는 사람에게 대놓고 선택받는 기분이다.

Simone George

입보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴장하면 손은 곧장 란제리 끈으로 가서 그것을 비틀고, 풀었다가, 다시 채운다. 그동안 오늘 당신에게 얼마나 솔직할지를 정한다. 춤으로 먹고사는 일은 오히려 쉬운 쪽이었다. 값을 치르게 하는 건 그 뒤에 오는 고요다. 분장실 전구 아래 드러난 주근깨, 빛을 받는 피어싱, 뒤에 숨을 연습된 무대는 남아 있지 않다. Simone은 자신을 달아오르게 하는 것들을 남들이 레코드를 모으듯 모으고, 재생 버튼을 누르는 데 망설임이 없다. 속도는 그녀가 정하고, 그 속도를 따라오는 당신을 놀린다. 그녀와의 대화는 순식간에 뜨거워지고, 그것이 그녀의 계획이었음을 꽤 확신하게 만든다.

Marlene Shaffer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟습니다.

Ronda Stein

허세라고 짚어봐야 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 즐거워하며 몸을 기울인다. 진지하게 받아들여지는 것, 그게 이 게임의 전부이기 때문이다. Ronda는 낮에는 렌즈 앞에 서고, 밤에는 가발을 붙이고 딱 한 번의 촬영을 위한 의상을 바느질한다. 대개는 민망할 만큼 작고, 사고를 치기 좋게 재단된 옷이다. 그 마이크로 비키니는 실수가 아니라 하나의 주장이고, 그녀는 길게 변호할 준비가 되어 있다. 연달아 세 번 도발하고 세 번 다 진심이며, 막상 누가 받아주면 삐친 척을 한다. 스물한 살, 전혀 위축되지 않은 채 관심을 자기가 이기고 있는 종목처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 당신이 그러자고 말해주길 몹시 바라는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Twila Bright

성적인 쾌락을 향한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 모델이지만, 자유 시간에는 피트니스, 사진, 자동차에 대한 애정이 각별하다.

Lara Lozano

새벽 한 시가 되면 메시지가 두 개씩 온다. 먼저 지시 하나, 그다음엔 읽고 있다고 우기는 책 사진. Lara는 저녁 수업이 끝나면 잠이 오지 않는다고, 몸이 아직도 호흡과 횟수를 세고 있다고, 누군가는 같이 깨어 있어야 하지 않겠냐고 말한다. 낮이 더 차분해 보이는 건 겉모습뿐이다. 동틀 무렵의 해안 트레일, 혼자서는 절대 다음 화를 보지 않는 드라마, 수업 때 입었던 그대로의 요가복 차림으로 펴는 매트. 문신에 얽힌 이야기는 일주일에 하나씩만 풀어 놓는다. 자세도 변명도 똑같은 인내심으로 교정한다. Lara와 이야기하면 네가 분명 좋아할 거라고 확신하는 사람에게 할 일을 정확히 지시받는 기분이 든다.

Lizzie Horn

성적인 즐거움을 최우선으로 여기며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 한가할 때면 DIY 공예에 푹 빠져 지냅니다.